Чувство льда

– Ты не понимаешь, – терпеливо объяснял Александр, обнимая старого приятеля за плечи, – у нас большой вал, много работы, и просто некогда отрабатывать отдельные издания, выделить из общего потока нечто особенное. Я давно уже думал над тем, чтобы организовать группу особых проектов, на те случаи, когда надо продвинуть совсем нового очень интересного автора. Или, например, автор известный, но написал что-то в непривычном жанре или на непривычную читателю тему. Ну, сам понимаешь, что я тебе рассказываю! Мои бренд-менеджеры умеют придумывать идеи, но они, к сожалению, не умеют читать. Не научились. Они не в состоянии осмыслить рукопись, вникнуть в нее и выудить то зерно, на котором можно эффективно строить работу, поэтому у них все серо и шаблонно, как под копирку. Они вообще читать не любят, как и вся нынешняя молодежь. А ты, Стасик, редактор! Ты по определению умеешь читать и вникать. В отделе продаж у меня сейчас начальника нет, так что я тебя назначу, место хорошее, зарплата большая, кабинет огромный. И секретарша там очень симпатичная, тебе понравится.

И Филановский заразительно рассмеялся. Почему-то именно в этот момент Станислав Янкевич дрогнул. Не зарплата, не кабинет и не симпатичная секретарша растопили неуверенность, словно коркой покрывавшую всю его жизнь в последние годы, а именно этот искренний и счастливый смех.

– Можно рискнуть, – осторожно улыбнулся он.

– Нужно, Стасик, не можно, а нужно. У меня на тебя особый расчет.

– Какой? – тут же испугался Янкевич.

– Да не вздрагивай ты! – Александр снова расхохотался. – Ничего противозаконного. Ты моего Андрюху помнишь?

Еще бы он не помнил! Братья-близнецы – явление всегда заметное.

– Ну так вот, я его заставил написать книгу. Знаешь, он у меня в философию подался, семинары какие-то организует, лекции читает, короче, продвигает свои идеи в замученные депрессиями массы. Мотается по всей стране, живет в каких-то протараканенных занюханных гостиницах, где нет горячей воды, а холодная – по расписанию, два часа в день. В общем, все прелести обнищавшей провинции. Я ему давно говорил: заканчивай ты с этими поездками, если уж тебе есть что сказать и очень хочется это сказать – сядь и напиши книгу. Одну, две, три – сколько хочешь. Я их издам и сделаю все, чтобы хорошо продать. Денег заработаешь на порядок больше, чем своими дурацкими семинарами, и ездить никуда не надо. А ему, видите ли, лень! Ему, понимаете ли, много денег не нужно, ему вполне достаточно того, что он лекциями и семинарами зарабатывает. Ну, мне надоело с ним бороться, я просто послал человека с диктофоном к нему на семинар, потом запись расшифровали, вот она теперь лежит у редакторов, ждет, пока ее причешут. Андрюха же без конспектов выступает, из головы, так что сам понимаешь. И вот я, Стас, хочу, чтобы ты взял этот проект и провел его от начала до конца. Возьмешь стенограмму, сам ее отредактируешь, придумаешь, как это лучше продавать. В июне поедешь в Судак, там каждый год собираются работники библиотек со всего СНГ, толкнешь перед ними речугу, чтобы они аж затряслись и захотели непременно иметь эту книгу. Потом поедешь в Питер, там в июне проходит Невский форум, поагитируешь. Да, если мы с тобой договорились, то уже в феврале будешь работать на книжной ярмарке в Минске. А осенью у нас сначала Московская ярмарка, потом Издательский форум во Львове, так что поедешь охватывать Украину. Я Андрюхину рукопись никому, кроме тебя, доверить не могу, у моего издательства сам знаешь какой профиль – лютики-цветочки, рыбки-грибочки, кошечки-собачки, сделай сам и сам сломай, короче, оздоровляйся народными методами. Литературу по психологии мы выпускаем, и очень много, но Андрюха – это нечто особенное. И на этот проект нужен особенный человек.

Филановский помолчал немного, потом посмотрел на Станислава внимательно и немного смущенно.

– Все-таки это мой брат. И мне этот проект особенно важен. Ты меня понимаешь?

О том, что Андрей Филановский читает лекции и проводит семинары, Янкевич никогда не слышал. Но какое это имеет значение, когда тебе говорят, что на особенный проект нужен особенный человек, и человек этот – ты? Разумеется, он согласился, написал заявление об уходе и уже через две недели сидел в действительно просторном и хорошо обставленном кабинете руководителя отдела продаж издательства «Новое знание».