Чувствую себя глубоко подавленным и несчастным. Из дневников 1911-1965

Воскресенье, 28 августа 1955 года <…> В последнем номере «Тэблет» объявление о продаже дома возле Уинчкома; продается вместе с католической часовней времен Реформации. Поехал туда после обеда с Лорой и Терезой. Портлип-холл, квадратный, просторный якобинский дом, стоит особняком, в долине, на холме. Длинная липовая аллея, большие конюшни, прекрасный, окруженный стеной сад, много комнат, низкие потолки, стены обшиты дубовыми панелями. За поросшими лесом холмами – горы. Вот где приватность! Часовня заперта; занимает отдельное здание. Ключи, сказали нам, в Уинчкоме, у местного священника. Экономка дала нам ключи, но к часовне они не подошли. Сказала, что часовня принадлежит епархии, в ней служат две мессы в год. В таком доме наша мебель и картины смотреться будут плохо. Стоит он, скорее всего, недорого. Я загорелся.

Вторник, 30 августа 1955 года <…> Вчера вечером Лора сказала, что была бы рада, если бы кто-то из ее детей (или – все) стал священником или монашкой. Несколько лет назад от подобной мысли она пришла бы в ужас. Перемену взглядов объясняет не столько жаждой попасть на небеса, сколько отсутствием жажды жизни.

Воскресенье, 2 октября 1955 года

К причастию. Забыли переставить часы. Накануне помнили, что можно будет позже спать, но обедать сели «по старому времени».

Надо будет спросить специалистов: в преклонные годы молятся с не меньшей страстью? Или ревностнее всего люди молятся в расцвете сил, а в старости только дежурно бьют поклоны? Это важно для трактовки образа мистера Краучбека в последнем томе (или томах) романа, который я сейчас пишу [445] .

Среда, 5 октября 1955 года Написал короткое воспоминание о первой встрече с Максом Бирбомом.

Воскресенье, 9 октября 1955 года Сирил (Коннолли. – А. Л. ) напечатал статью в «Санди таймс» – чистое безумие.

Вторник, 15 ноября 1955 года <…> За мной заехала Диана, и мы отправились в «Тейт» на выставку Стэнли Спенсера [446] . Я бы с удовольствием остался подольше, но она торопилась и, второпях, сочла Спенсера загадочным и причудливым, тогда как для меня он реалист и пролетарий, унаследовавший что-то от нонконформизма девятнадцатого столетия; нонконформизма, прославленного Бетджеменом. Зима наступила неожиданно; сойдя с поезда в Кембле, я дрожал от холода.

Четверг, 17 ноября 1955 года

Решил: к человечеству буду относиться с благожелательностью и отрешенностью, так, как отнесся бы пожилой хозяин дома к многочисленным гостям, которых пригласила его молодая, светская жена и которых он видит впервые.

Сегодня – печальная история. Проснулся в восьмом часу утра (одна таблетка амитала и ни одной паральдегида) с радостной мыслью: «Сегодня мы с Лорой идем на фильм Диснея по роману Жюля Верна “Двадцать тысяч лье под водой”. Несусветная дрянь.

Суббота, 19 ноября 1955 года «Лайф» предлагает 5000 долларов за статью о святом Франциске Ассизском [447] . Грустно, что американцев интересуют только затасканные темы. Ведь о Святом Франциске уже все сказано, и больше и лучше не скажешь. Но половина этой суммы покроет дорожные расходы, и отказываться глупо.

Понедельник, 28 ноября 1955 года <…> Рецензирую новый роман Грэма Грина («Про игравший получает всё». – А. Л. ). Мастеровито, но низкопробно.

Вторник, 10 января 1956 года <…> Такое ощущение, будто приверженцев веры с каждой неделей становится все меньше. Раньше я рассматривал церковь, как прибежище людей, связанных обязательством перед человеком и Богом. Сейчас же церковь видится мне порой скопищем невыразительных людей, приходящих и уходящих по собственной прихоти, когда придется.

Пятница, 20 января 1956 года Все дети вернулись в школу после каникул; не у дел теперь одна Тереза. Сыро, ветрено, пасмурно, не очень холодно. Настроение гадкое; бездельничаю.

Пятница, 10 февраля 1956 года <…> Письмо от Брона. Точно такое же я в его возрасте отправил отцу – тоже просил разрешения бросить школу.

Понедельник, 13 февраля 1956 года Чтобы лучше понять письмо Брона, перечитал дневник, который вел в его возрасте. От пошлости и самодовольства пришел в ужас.

Пепельная Среда 1956 года Принял решение в дни Великого поста причащаться ежедневно и отказаться от джина и паральдегида.