Чувствую себя глубоко подавленным и несчастным. Из дневников 1911-1965

Суббота, 25 февраля 1956 года <…> Держу данное самому себе слово не пить джин и ежедневно ходить в церковь. Обратно, бывает, возвращаюсь пешком. Вчера вечером ездили в Бристоль на «Короля Лира» с Мойрой Ширер [448] . Никуда не годится: плоха и она, и остальные актеры, и декорации. По «Лиру» стоило бы снять фильм.

Среда, 29 февраля 1956 года Диана Олдридж отвезла Лору в Юли к ведьме, которая исцеляет коров. Каких только болезней и животных, и людей эта ведьма не лечит! Средство, которым она пользуется, зовется «Коробка» – аппарат, похожий на радиоприемник; заряжен электрическим током и снабжен наборными дисками. В один из дисков она опускает волоски или наливает кровь, в другой погружает всевозможные медикаменты и следит за положением стрелки. Таких «коробок», надо полагать, несколько сотен, в основном на юге и западе Англии. Лора свято верит в эффективность подобных методов. Что ж, Уэсли [449] втирал в пятки чеснок – и излечился от плеврита.

Лондон,

пятница, 15 июня 1956 года

<…> Повел Лору в театр. Проспал весь спектакль.

Среда, 20 июня 1956 года День рождения Лоры. Целый день колесили по Девону и Корнуоллу в поисках дома. Один показался нам более или менее сносным. Все остальные никуда не годятся.

Пикстон-парк,

понедельник, 9 июля 1956 года

Съездил с Лорой и Терезой посмотреть дом в Ком-Флори: уютен, стоит особняком; много плюсов. Переночевали в Пикстоне.

Понедельник, 1 октября 1956 года Деловая корреспонденция в связи с продажей дома – хоть бы одно письмо внушало оптимизм. Работал, не покладая рук. За день ни одной сигары.

Среда, 10 октября 1956 года Работается легко и много; редко пишу меньше тысячи слов в день. Книга получается слишком личной, чтобы судить о ней самому. Вдобавок веду переписку с юристами и т.д. Этот дом продан, Ком-Флори куплен, но переговоров с каждым днем становится все больше. А ведь еще предстоит перевозить мебель. Лора чувствует себя не лучшим образом.

Воскресенье, 28 октября 1956 года Мне 53 года. Брон преподнес прелестный подарок – мраморные яйца; все остальные никак мой день рождения не отметили. Дом стоит полупустой – часть мебели вывезена. В среду ночуем здесь в последний раз. Мой «роман» продвигается неплохо, но точка еще не поставлена. Лора с тоской оглядывает голые стены. А я ликую. Нанесли несколько прескверных прощальных визитов. Сняли книжные полки – стены под ними в плачевном состоянии. Миссис Гадсден предприняла последнюю, но решительную попытку снизить цену дома на 500 фунтов. Чудно́!

Декабрь 1960 года [450]

Слабеющая память и старческий зуд писать письма в «Таймс» на любую тему подтолкнули меня к решению время от времени записывать то, что приходит на ум.

Не одну, наверно, сотню раз сдавал я шляпу гардеробщику в лондонском «Ритце». На днях, когда после обеда я спустился в гардероб, его на месте не оказалось, и я забрал свои вещи сам. В шляпе я обнаружил карточку всего с двумя словами: «Нездоровый румянец».

Биография Бетджемена [451] . Джон свидетельствует, насколько труднее писать белым стихом, чем сочинять рифмованные вирши, и задается вопросом: почему он не пошел работать в мастерскую своего отца? Было бы куда почетнее и полезнее изготовлять дорогие пепельницы, чем выступать по телевидению, и ничуть не менее выгодно.