«Чувствую себя очень зыбко…»

С. 73. Будет “Третья Россия”! – На страницах эмигрантской печати в 1920 г. развернулась дискуссия о путях развития России после преодоления большевизма. 1 октября 1920 г. газета “Общее дело” в заметке под названием “Третья Россия” сообщала: “В статье «Чайковский и Деникин», помещенной в газете «Свобода», Б. Савинков пишет: «Чайковский – человек третьей России – преследуемый царским правительством и еще больше – большевиками, всю жизнь свою посвятил единой и великой мечте о свободной крестьянской и казачьей России. <…> Левые обзывали его деникинцем и контрреволюционером. Правые осыпали его ругательствами. Только Третья Россия, столь малочисленная и не желавшая ни Ленина, ни Николая, знала, что один только старик Чайковский видит будущее»” (№ 90. С. 1). 19 октября 1920 г. “Общее дело” поместило статью под названием “Третья сила”, в которой утверждалось: “Мы глубоко убеждены, что эта надежда на «третью силу» ни на чем не основана и поэтому мы считаем ее вредной и опасной” (№ 96. С. 1). Из выступления противоположного лагеря можно назвать статью “Третья сила”, опубликованную 21 декабря 1920 г. в пражской газете “Воля России” (№ 84. С. 1). В начале 1922 г. книгу под названием “Третья Россия” выпустил А. Ветлугин (Ветлугин А. Сочинения: Записки мерзавца / вступ. статья, сост., подгот. текстов и комм. Д.Д. Николаева. М.: Лаком, 2000).

Карахан (Караханян) Лев Михайлович (1889–1937) – член РСДРП с 1904 г., в качестве секретаря советской делегации участвовал в переговорах с Германией в Брест-Литовске, с марта 1918 г. по конец 1920 г. заместитель наркома по иностранным делам, в 1921 г. полпред в Польше.

…“похабный мир”… – Окончательный вариант мирного договора с Германией, подписанный Советским правительством.

С. 75. “Крымский вестник” – газета политики и общественной жизни, издавалась в Севастополе с 1887-го по 1920 г.

О писательских обязанностях. Впервые: Сегодня. 1921. 23 июня. № 140. С. 6. Перепечатано с незначительными изменениями: Огни. 1921. 12 сентября. № 6. С. 2–3. В этой статье повторяется многое из лекции Бунина “Великий дурман”, а также есть переклички с “Окаянными днями” (записи от 22 апреля, 24 апреля, 9 июня, 10 июня 1919 г.) и “Записной книжкой <23 января 1926 г.>”.

С. 76. “Поэтом можешь ты не быть, / Но гражданином быть обязан!” – Строки из стихотворения Н.А. Некрасова “Поэт и гражданин”.

С. 77. Златовратский Николай Николаевич (1845–1911) – писатель, почетный академик Петербургской Академии наук. О знакомстве с Златовратским Бунин рассказывает в “Записной книжке”.

Один современный писатель, сам родом владимирский мужик… – Бунин имеет в виду книгу И. Наживина “Что же нам делать?”, в которой говорилось: “…мы, владимирцы, народ старообрядцев, народ мелких подрядчиков, «богомазов», городских завсегдатаев, ни в какой степени революционностью не грешили. Лет сорок тому назад как раз в наших местах жил и писал свои «Деревенские будни» и «Красный куст» известный писатель-народник Н.Н. Златовратский, который сумел найти в нашем народе этакую некоторую органическую склонность к социализму, но на это утверждение знаменитого в свое время кумира русской интеллигенции можно смотреть лишь как на некоторую игру ума, как на исключительную способность взлетать из нашего, в общем, грустного мира – в утешающий мир фантазии. Нет, мы были «богомазами», были мы подрядчиками, были мы кулачками, были мы барышниками, всем чем угодно – только не были мы ни социалистами, ни революционерами” (Одесса: Русская культура, 1919. С. 7).

Успенский Глеб Иванович (1843–1902) – писатель.

С. 78. Скабичевский Александр Михайлович (1838–1910/11) – критик, публицист, историк литературы. В “Окаянных днях” Бунин вспоминает: “Мне Скабичевский признался однажды:

– Я никогда в жизни не видал, как растет рожь. То есть, может, и видел, да не обратил внимания” (Окаянные дни. С. 101).

Дыбенко Павел Ефимович (1889–1938) – в 1917 г. председатель Центробалта, член Петроградского ВРК, в январе 1919 г. – командующий группой войск Екатеринославского и Харьковского направлений; затем Крымской армией.

Саенко Степан Афанасьевич (1886–1973) – комендант Харьковской ЧК, который “приобрел «известность» невероятными зверствами” (Юг. 1919. № 13. 9 августа. С. 2).

Парни Эварист (1753–1814) – французский поэт.

С. 79. Левитов Александр Иванович (1835–1877), Орфанов Михаил Иванович (1847–1884), Успенский Николай Васильевич (1837–1889) – писатели. В “Заметках” (Последние новости. 1929. 9 ноября. № 3153. С. 2–3) Бунин дает несколько иную характеристику: “Левитов и оба Успенских были столь замечательные писатели, что можно даже и теперь читать и перечитывать многие из их произведений. Прочие «народники» были совершенно бездарны и забыты вполне справедливо” (Публицистика. С. 315).