«Чувствую себя очень зыбко…»

…предмет мистической поэмы… – Имеется в виду поэма А.А. Блока “Двенадцать”.

С. 94. Ллойд Джордж Дэвид (1863–1945) – один из лидеров Либеральной партии Великобритании, в 1916–1922 гг. – премьер-министр.

“Умом Россию не понять, аршином общим не измерить!” – Начало четверостишия Тютчева, написанного в 1866 г.

Безумный художник. Впервые: Окно. Книга 1. 1923. С. 5–19. В дальнейшем Бунин вносил в текст изменения. Печатается по сборнику “Роза Иерихона”. В рукописи рассказ назван “Рождение нового человека” и датирован 5(18) октября 1921 г.

С. 100. Китченер Горацио Герберт (1850–1916) – фельдмаршал, глава британского военного министерства с августа 1914 г. Погиб в июне 1916 г., когда крейсер “Гемпшир”, на котором он направлялся в Россию для переговоров, подорвался на немецкой мине.

С. 101. “Новое время” – одна из крупнейших и самых влиятельных консервативных русских газет; издавалась в Петербурге с 1868 г.

Косцы. Впервые: Альманах “Медный всадник”. Книга первая. Берлин: Книгоиздательство “Медный всадник”, [1923]. С. 1–12. В дальнейшем Бунин вносил в текст изменения. Печатается по сборнику “Роза Иерихона”. Рукопись датирована 27–31 октября (9–13 ноября) 1921 г. Об истории замысла этого произведения Бунин вспоминал в заметках “Происхождение моих рассказов”:

“Когда мы с моим покойным братом Юлием возвращались из Саратова на волжском пароходе в Москву и стояли в Казани, грузчики, чем-то нагружавшие наш пароход, так восхитительно сильно и дружно пели, что мы с братом были в полном восторге… и все говорили: «Так только могут петь свободно, легко, всем существом только русские люди». Потом мы слышали, едучи на беговых дрожках с племянником и братом Юлием по большой дороге… как в березовом лесу рядом с большой дорогой пели косцы – с такой же свободой, легкостью и всем существом.

Написал я этот рассказ уже в Париже, в 1921 году, вспоминая Казань и этот березовый лес” (Бунин И.А. Собр. соч. в 8 т.: Т. 4. Произведения 1907–1924 / cост., подгот. текста и комм. А.К. Бабореко. М.: Московский рабочий, 1995. С. 512).

С. 105.Мы зашли далеко от дому ~ а в сердце восторг. – В окончательном варианте начало рассказа подверглось значительным сокращениям: “Мы шли по большой дороге, а они косили в молодом березовом лесу поблизости от нее – и пели.

Это было давно, это было бесконечно давно, потому что та жизнь, которой все мы жили в то время, не вернется уже вовеки.

Они косили и пели, и весь березовый лес, еще не утративший густоты и свежести, еще полный цветов и запахов, звучно откликался им”.

С. 110. Еще одно, говорю я, было в этой песне ~ и настал конец, предел Божьему прощению. – В окончательном варианте заключительный абзац существенно изменен: “Еще одно, говорю я, было в этой песне – это то, что хорошо знали и мы, и они, эти рязанские мужики, в глубине души, что бесконечно счастливы были мы в те дни, теперь уже бесконечно далекие – и невозвратимые. Ибо всему свой срок, – миновала и для нас сказка: отказались от нас наши древние заступники, разбежались рыскучие звери, разлетелись вещие птицы, свернулись самобранные скатерти, поруганы молитвы и заклятия, иссохла Мать-Сыра-Земля, иссякли животворные ключи – и настал конец, предел Божьему прощению”.

О дураке Емеле, какой вышел всех умнее. Впервые: Окно. Книга 2. 1923. С. 5–16. В дальнейшем Бунин вносил в текст изменения. Печатается по сборнику “Роза Иерихона”. Рукопись датирована 1921 г.

С новым годом. Впервые: Общее дело. 1922. 1 января. № 531. С. 2.

Итоги. Впервые: Утро. 1922. 6 января. № 5. С. 2–3.

13 января 1922 г. в газете “Утро” была напечатана статья Бунина “Еще об итогах” (№ 11. С. 2–3.) (Публицистика. С. 135–140).

С. 120. …в котором же году наступит будущее? – Эта же реплика из Ибсена приводится в “Окаянных днях” (запись от 12 апреля 1919 г.): “И образовался на земле уже целый легион специалистов, подрядчиков по устроению человеческого благополучия. «А в каком же году наступит оно, это будущее?» – как спрашивает звонарь у Ибсена. Всегда говорят, что вот-вот: «Это будет последний и решительный бой!» – Вечная сказка про красного бычка” (Окаянные дни. С. 91).

С. 121. Савинков Борис Викторович (1879–1925) – с 1903 г. один из руководителей Боевой организации партии эсеров; в 1917 г. управляющий военным министерством Временного правительства, военный губернатор Петрограда; в феврале 1918 г. организовал в Москве “Союз защиты Родины и Свободы”, в эмиграции находился во главе военной миссии Уфимской директории, возглавлял “Русский политический комитет” в Польше.

…были ставки на Кронштадт… – Восстание гарнизона Кронштадта и экипажей ряда кораблей Балтийского флота, выдвинувших лозунг “Советы без коммунистов!”.