«Чувствую себя очень зыбко…»

С. 130. …я, удрученный ее же собственными сообщениями о России, приуныл… – Имеется в виду первая статья Бунина под названием “Литературные заметки”, опубликованная в газете “Слово” 14 августа 1922 г. (№ 8. С. 2). (Публицистика. С. 142–145.)

…газета П.Н. Милюкова оттрепала меня за вихор… – О предыдущей статье Бунина “Литературные заметки” газета “Последние новости” написала 15 августа 1922 г. (№ 713. С. 2): “Ив. Бунин печатает в понедельничной газете «Слово» «Литературные заметки», которые правильнее было бы назвать «политическими заметками» почтенного беллетриста. Со времени закрытия «Общего дела» Бурцева г. Бунину негде было высказать свои политические идеи. Но вот уже вторично он находит приют в «Слове». К сожалению, настроение г. Бунина не изменилось со времени его сотрудничества в «Общем деле». В первый раз он резко обрушился на Герхарда Гауптмана, выбрав для этого едва ли подходящий предлог: присоединение Гауптмана к общеевропейскому протесту против смертных приговоров с. – рам. На этот раз г. Бунин размахнулся зараз против «Смены вех», Е.Д. Кусковой и, косвенно, нашей газеты. Он начинает статью ядовитыми сопоставлениями цитат <…>. Путем этих сопоставлений г. Бунин, очевидно, думает уязвить Е.Д. Кускову и ее единомышленников в самое сердце. А сопоставление «Смены вех», Кусковой и «одной газеты» приводит раздраженного автора к выводу, который формулируется первой же цитатой статьи «В Каноссу, в Каноссу!» («Смена вех»). Подготовив таким образом почву, г. Бунин открывает свои батареи уже прямо против Е.Д. Кусковой <…> Бунин-беллетрист имеет определенное место в литературе. Но Бунин-политик надлежит суждению соответственно критерию этой профессии, а не той, которая ему более свойственна. И если Бунин-политик оказывается обывателем или если, еще хуже, он усваивает и развивает в политике взгляды, которые зачисляют его в определенный политический лагерь, он не должен пенять, если не все органы печати будут считать за «честь» печатать его политические рассуждения”.

С. 131. “бурцевскими молодцами” – т. е. сотрудниками газеты “Общее дело”: образовано от фамилии издававшего и редактировавшего газету Владимира Львовича Бурцева (1862–1942). Бурцев до революции участвовал в “освободительном движении”, получил известность как “охотник за провокаторами”, в 1917 г. принимал активное участие в антибольшевистской борьбе, был арестован, затем эмигрировал и в возобновленной в Париже газете “Общее дело” поддерживал белое движение и “правый фланг” эмиграции.

С. 132. “Напечатана мрачная глупость, будто в России едят суп из человеческих пальцев!” – Об этом Бунин писал в статье “Суп из человеческих пальцев” (Публицистика. С. 64–68).

Письмо М. Горького к Г. Уэллсу было напечатано в журнале “Коммунистический Интернационал” 20 июля 1920 г. (№ 12. Стб. 2207–2208) и газете “Петроградская правда” 25 июля (№ 163. С. 3) 14 августа 1920 г. письмо опубликовали парижские “Последние новости” (№ 94. С.3). В письме, в частности, говорилось:

“Дорогой Уэллс! «Таймс» от 26 апреля поместил на страницах своих рассказ англичанина, вернувшегося из России; англичанин сообщает, что в одной из коммунальных столовых Петербурга он ел суп, в котором плавали человеческие пальцы.

Если б эта мрачная глупость была напечатана в уличном листке, цель которого – дать пищу дурным инстинктам толпы, – я, конечно, не обратил бы внимания на дикую выходку человека, видимо, раздраженного и, должно быть, неумного, но так как его рассказ нашел себе место в «Таймс», я нахожу необходимым известить Вас, что рассказчик солгал.

Поверьте, дорогой Уэллс: мы, русские, все-таки еще не дошли до каннибализма и – я уверен – не дойдем до этого, несмотря на то, что высококультурные государства Запада весьма озабочены созданием для России таких условий, которые помогли бы скорейшему и окончательному одичанию и вырождению русского народа”.

Миссия русской эмиграции. Впервые: Руль. 1924. 3 апреля. № 1013. С. 5–6.

С. 135. …если бы мы были ~ ивиковыми журавлями… – Отсылка к балладе Ф. Шиллера “Ивиковы журавли”, переложенной на русский язык В.А. Жуковским.

Европа мгновенно задавила большевизм в Венгрии, не пускает Габсбургов в Австрию, Вильгельма в Германию. – Имеются в виду ликвидация Венгерской советской республики, образованной в марте 1919 г.; устранение от власти правящей династии Габсбургов и провозглашение вновь образованных Австрии, Венгрии и Чехословакии республиками; свержение императорской власти Вильгельма II в Германии ноябрьской революцией 1918 г.