Чужая весна

Россия… Россия — наш Китеж-град,
Сокрывшийся в глуби подводной.
Над нею года неизбывных утрат
Сомкнулись волною холодной.

Глушат и гасят, и топят во мгле

Далекие тени и звуки.
Как мутны, как горьки в чужой земле
Тяжелые воды разлуки!

И грешный, и праведный, вместе все мы

В единой тоске ожиданья:
Не слышно ли вещего звона из тьмы,
Не близок ли берег свиданья?

…Но в тайных виденьях глубокого сна

Я снова в далекой России.
Всплывает град-Китеж, всплывает со дна
Под тихие звоны глухие.

Я снова ступаю по русским полям,

По древним, издревле прекрасным,
И предков далеких внемлю голосам,
Призывным, тревожным и властным.

И вновь — запах мяты, полуденный зной,

И золото зрелого хлеба,
Над синею луковкой церкви степной
Разлив необъятного неба.

И ветер великий, как встарь богатырь,

Проносится с посвистом мимо.
И сердце приемлет родимую ширь
Любовью навек нерушимой.

Interieur

Старинных кресел ряд. В резной дубовой раме
Большое зеркало. Ореховый рояль.
Широкий круглый стол, покрытый кружевами,
А на альбомах пыль, как тонкая вуаль.

И с лета прошлого забыты на подносе

Сухие розы там, на лаковом столе.
Никто не вспомнит их, никто о них не спросит.
А запах роз живет, дрожит в вечерней мгле.

О, запах роз сухих, дыханье ставших прахом,

Что говоришь ты мне, склонившейся к цветам?
Моя душа полна и нежностью, и страхом.
Я шепот мертвых роз словами передам:

…В забытом зале здесь — смеялись и любили,

И плакали тайком, когда звенел рояль.
Но все ушли. Давно. И ты не трогай пыли.
Уйди, оставь здесь нас — забвенье и печаль.

Путешествие

В лакированной черной карете
(Должно быть, последней на свете),
Запряженной белою лошадью,
Мы едем темною площадью.

На козлах кучер сутулится,

Материей пахнет пыльной,
И линией автомобильной
Обгоняет нас улица.

Прохожие смотрят с улыбками

Смешной карете вдогонку.
А лошадь везет потихоньку
Карету с рессорами зыбкими.

Подобны размеренным строфам

Упругих рессор колыхания.
…Мы едем в обитой штофом
Шкатулке воспоминания.

И призраков веет над нами

Дыхание нафталинное.
Мы едем с чужими снами
В путешествие длинное.

И видится многое, многое,

Чего уже нет на свете,
Что только приснилось дорогою
В старомодной карете.

Петербург