Чужая жизнь

– Извините, – бормочет Джон, – я не нарочно. Я немного устал. У меня вчера был тяжелый день.

– У вас есть при себе документы? – вежливо интересуется полицейский.

Джон поспешно лезет в карман куртки. Вынимает карточку, протягивает полицейскому.

– Мои права.

Полицейский разглядывает фотографию на карточке, смотрит на Джона.

– Это я, – говорит Джон.

– Возможно, – отвечает полицейский.

Возвращает карточку.

– Ваша машина далеко?

– Внизу. На парковке. Я могу идти?

– Я вас провожу.

Джон проходит мимо соседа и смотрит на него.

– Что? – спрашивает сосед.

– Простите. – Джон вдруг останавливается. – Это ваша квартира?

– Пока моя. Она выставлена на продажу. Надумаете, милости просим. Семьсот тысяч – и эти ключи ваши.

Джон опускает голову и направляется к лифту. Полицейский уже нажал кнопку вызова.

Полицейский спокоен, вежлив. Порой кажется, что он смотрит на Джона сочувственно. В лифте они молчат. Полицейский разглядывает обувь Джона, его начищенные ботинки на тонкой подошве. Вдруг спрашивает:

– Дорогие?

– Что? – Джон смотрит на свои ботинки. – Да.

Они выходят в подземном паркинге. Джон уверенно направляется вперед и направо от лифта.

Стоят безмолвные машины, горит электрический свет. Тревожно. Джон останавливается, растерянно приближается к синему кабриолету. Оглядывается на полицейского.

– Ваша машина? – спрашивает полицейский вежливо.

– Нет.

– Где же ваша?

– Не знаю.

– Вы ее здесь оставили?

– Нет. Не знаю.

– Возможно, ее угнали?

– Нет. Не думаю. Не знаю.

– Как же вы сюда добрались? На улице дождь. Обувь сухая.

– На такси?

– Вы забыли?

– Нет. Наверно.

– Вы помните, где живете?

Джон отвечает после паузы, упавшим голосом:

– Да.

– Отлично. Я вас подвезу.

Они садятся в полицейскую машину. Полицейский смотрит на Джона. Машина стоит.

– Что? – испуганно спрашивает Джон.

– Адрес, – миролюбиво напоминает полицейский.

– Ах, да, – Джон называет улицу.

Машина едет по большому городу, Джон внимательно смотрит в окно. На людей, на дома, на рекламные шиты. Рассеянно произносит:

– Всё тот же город.

Полицейский глядит на Джона с любопытством. Джон говорит:

– По правде сказать, мы едем ко мне на работу. Я дал адрес моей конторы. Я уже час как должен быть на рабочем месте.

Полицейский спокойно ведет машину.

– Я инженер, – зачем-то добавляет Джон.

Полицейский не отвечает.

Он останавливается у громадного стеклянного здания. И вежливо спрашивает Джона:

– Здесь?

– Да. Большое спасибо.

Джон благодарит с облегчением, он узнал здание. Торопливо отворяет дверцу.

– Погодите, – останавливает его полицейский. – Я вас провожу.

– Нет. Ну зачем? Не надо. Что обо мне подумают?

– Хорошо, – неожиданно легко соглашается полицейский.

– Спасибо. Вы очень. Вы очень любезны.

– Не за что.

Джон выбирается из полицейской машины, захлопывает дверцу и бежит к зданию. Он входит в громадное фойе и становится в очередь к одному из лифтов. Всё обыкновенно – лица, приветствия, шутки. Джон вдруг замечает мужчину в очереди к соседнему лифту. Мужчина на ходу читает небольшую затрепанную книжицу. Джон окликает его:

– Майкл.

Мужчина отрывается от чтения и смотрит на Джона рассеянно.

– Привет, Майки! Как дела?

– Отлично, – безразлично отвечает мужчина.

– Как Чарли?

Мужчина недоуменно молчит. Его очередь продвигается быстро. Дверцы лифта за ним смыкаются.

Джон выходит на своем этаже, шагает долгим закругляющимся коридором. Останавливается у двери с медной табличкой. На табличке выгравирована голова птицы с хищным загнутым клювом. Джон распахивает дверь и вступает в комнату. За длинным прямоугольным столом сидят мужчины, все они оглядываются, все смотрят на Джона.

– В чем дело? – спрашивает сидящий во главе стола. – Что вам угодно?

Полицейский в своей машине жует арахис. Служебное радио что-то бормочет. Полицейский жует арахис и наблюдает за громадным конторским зданием. Идут прохожие, едут машины, крапает дождь. Всё обыденно. Вдруг полицейский перестает жевать. Из стеклянных дверей выходит Джон. Выходит и останавливается. Полицейский смотрит на его потерянную фигурку, заталкивает в карман пакет с орешками.

Джон оглядывается, замечает полицейскую машину и направляется к ней.

Полицейский сидит, откинувшись на спинку сиденья, и следит за приближением Джона. Джон подходит, и полицейский опускает боковое стекло. Они смотрят друг на друга. Наконец Джон произносит:

– Отвезите меня в больницу.

Джона вводят в глубокий гипноз. Спокойный негромкий голос просит рассказать о жене и ребенке.

– Как их зовут?

– Эн и Ани.

Голос Джона записывается на кассету. Голос Джона рассказывает.

…Эн старательно красит стену. Джон забирает у нее кисть и рисует на стене рожицу. Ани пальцем размазывает краску, у рожицы отрастают усы. Эн отбирает у Джона кисть и замазывает рожицу…

Голос Джона:

– Она никуда не делась, эта усатая физиономия. Она там, за слоем краски, она хранит наш дом.

…Вечер. Джон, Ани, пес по имени Гектор гуляют в парке. Эн осталась дома, у нее ангина. Малышка Ани берет Джона за руку. Смотрит снизу вверх и смеется. Джон натягивает ей шапочку на лоб. Он покупает ей сахарную вату…

Негромкий голос:

– Где вы живете? Назовите адрес.

Голос Джона: