Чужак

— Все в порядке, — ответил я, — заполняйте.

В ее внешности было что-то знакомое. Одета она была в строгий коричневый костюм мужского покроя, белую блузку и носила очки в роговой оправе.

— Ваше имя, пожалуйста? — спросила девушка и добавила, как бы извиняясь: — В вашей одежде не было никаких документов.

— Кейн, — ответил я, пытаясь вспомнить, где видел ее. — Фрэнсис Кейн.

— Адрес, пожалуйста?

— Адреса нет, напишите просто Нью-Йорк, — вопросы начали раздражать меня. Хотя, наверное, дело было в девушке. Я знал ее, но никак не мог вспомнить откуда.

— Возраст? — спросила она, не поднимая глаз от блокнота.

— Двадцать три.

— Извините, мне нужна дата вашего рождения.

— Двадцать первое июня тысяча девятьсот двенадцатого года.

Дальше она писала сама, произнося вслух:

— Пол мужской, белый, глаза карие, — она взглянула на меня, — смуглый, волосы темные, с сединой. — Она остановилась. — Вы слишком молоды для такой седины.

— Много пережил, — коротко ответил я.

— О, извините, не хотела вас обидеть.

— Все в порядке, забудем об этом.

— Рост? — продолжила она.

— Сто восемьдесят.

— Вес?

— Когда взвешивался последний раз, было шестьдесят три с половиной.

Она посмотрела на меня и улыбнулась. Улыбка сделала свое дело. Это была знакомая мне улыбка Марти. Теперь я знал, кто она. Рут. Рут Кабелл. Я надеялся, что она не вспомнит меня. Не хотелось, чтобы кто-нибудь из знакомых видел меня в подобном состоянии.

— Наверное, это было очень давно, поставим пятьдесят пять.

— Как хотите, — ответил я, пытаясь голосом не выдать волнения.

— Где работаете?

— Нигде, безработный.

— А какую работу можете выполнять?

— Любую. Любую, какую смогу получить.

— Место рождения.

— Нью-Йорк.

— Средняя школа или какое-нибудь другое образование?

Я чуть было не попался на этом. Если бы я сказал «Вашингтон Хай», то она, без сомнения, сразу бы утвердилась в своем предположении.

— Образования нет.

— Точно? — спросила Рут.

Я заметил, что она не записала этот мой ответ, в глазах ее появился странный блеск.

— Конечно, точно, — ответил я.

Она встала, подошла вплотную к кровати и посмотрела мне прямо в лицо. Я тоже смотрел на нее.

— Фрэнсис Кейн, — задумчиво произнесла она, как бы разговаривая сама с собой. — Фрэнк Кейн, Фрэнки… Фрэнки, ты не помнишь меня? Я Рут, сестра Марти.

Помню? Разве я мог забыть? Сделав абсолютно бесстрастное лицо, я ответил:

— Извините, мисс, но вы меня, наверное, с кем-то спутали.

— Нет, я не могла спутать, — сердито сказала она. Вот такой она была больше похожа на ту Рут, которую я знал. — Вы Фрэнсис Кейн, так ведь?

— Да, — согласился я, кивнув головой.

— Тогда я права, я не могла ошибиться. — Она сняла очки. — Послушайте, вы учились в школе вместе с моим братом. Вы пришли в эту школу из приюта Святой Терезы. Вы должны помнить.

— Извините, но вы ошиблись. Я никогда не бывал в том месте и не знаю вашего брата.

— Но ведь вас зовут Фрэнсис Кейн. Вы должны знать, — настаивала она.

— Мисс, — сказал я, пытаясь выглядеть покорным и терпеливым, — у меня самое обычное имя, каких много. — Я попытался сменить тактику. — Кстати, а как выглядел тот парень? Держу пари, что не так, как я.

Несколько секунд Рут внимательно рассматривала меня. Когда она заговорила, в голосе ее сквозило сомнение.

— Нет, тогда он не очень был похож на вас, но прошло восемь лет…

— Ну вот видите, — торжествующе сказал я.

— Да ничего я не вижу. Должно быть, вы забыли. Вы были больны, так что могли забыть. Такое бывает.

— Мужчина не забывает своих друзей, независимо от того, как долго он с ними не виделся.

Рут снова села.

— Но, может быть, у вас небольшая… — она замялась, подбирая слово.

— Амнезия? — закончил я за нее и рассмеялся. — Нет, не думаю.

— И все-таки я не могла ошибиться, — еще раз сказала Рут и попыталась зайти с другой стороны: — Помните Джулию? Она работала у нас. Вы еще давали моему брату уроки бокса… А Джерри Коуена? Жанет Линделл? Своих тетю и дядю — Берту и Мориса Каин? Неужели вам ничего не говорят эти имена?

Я покачал головой и закрыл глаза. Эти имена значили для меня целый мир — мир совершенства и любви. Я открыл глаза и снова покачал головой.

— Нет, я их раньше никогда не слышал, — сказал я и отвернулся.

Рут тут же заботливо наклонилась ко мне.

— Вы устали, я помешала вам. Вы даже побледнели, но я ведь не хотела вас огорчать, я хотела помочь. Пожалуйста, постарайтесь вспомнить Джулию и Жанет, я немного ревновала вас к ним, и вообще ко всем людям, которым вы нравились. Не знаю почему, наверное, потому что вы мне самой нравились. Нравились, может быть, даже больше, чем я сама об этом догадывалась. Я, бывало, дразнила вас, а однажды в вестибюле школы вы поцеловали меня и сказали, что мы будем друзьями. Помните? — Она слегка наклонила голову и продолжила: — Когда вы поцеловали меня, я внезапно поняла свои чувства к вам, поняла, что всегда чувствовала. И мне стало так стыдно за все те глупые вещи, которые я вам говорила. Вы должны помнить, вы не могли забыть.

Я рассмеялся и с нарочитым сарказмом заметил:

— Если бы я однажды поцеловал вас, то не смог бы это так легко забыть.