Странное совпадение, но началось это немного спустя после того, как я начал работать помощником окружного прокурора. Шел апрель тридцать шестого. Полиция занималась расследованием гангстерской перестрелки в одном из городских отелей. Ходили слухи, что в деле замешаны хорошо известные воротилы игорного бизнеса. Мы тщательно искали, но никак не могли найти концов. В этот момент к нам пришел один из наших осведомителей и рассказал странную историю о человеке, который работал на Феннелли и о котором мы раньше не слышали. Из рассказа осведомителя следовало, что этот парень за последние два, может быть, три года прошел путь от посыльного у букмекера до одного из руководителей организации. Парня звали Фрэнк Кейн. В то время я был занят в суде другим делом, и данный случай прошел мимо меня. Узнал я о нем только через несколько лет, когда ко мне попало это дело.
Парни сидели за столом и перебрасывались по маленькой в покер, когда открылась дверь и в комнату вошел незнакомый мужчина.
Парни прекратили игру и уставились на него. Возраст незнакомца было трудно определить. Он был очень худой, лицо крайне изможденное. На нем не было пальто, несмотря на то, что на улице было довольно холодно. Он вроде бы даже выглядел молодо, если бы не его глаза и темные с сединой волосы. Темно-карие, почти черные глаза ничего не выражали. У него был небольшой рот, и говорил он сквозь плотно сжатые губы. Голос у него был странный — старческий и усталый, ровный, без эмоций. Он стоял в дверях и, не мигая, смотрел на присутствующих.
— Где Феннелли? — спросил он.
Хрюшка Лоренс, считавший себя главным остряком и шутником, поднялся со стула и направился к незнакомцу.
— Убирайся вон, дерьмо, — сказал он. — Феннелли не подает милостыню.
Незнакомец спокойно закрыл дверь. Руки повисли у него вдоль туловища, лицо было бесстрастным. Он смотрел Хрюшке прямо в лицо.
— Меня не интересуют советы дешевых шестерок, — тихо, но твердо сказал он.
Лицо Хрюшки налилось кровью, он сделал шаг по направлению к незнакомцу и встретился с ним взглядом. Лоренс отнюдь не был трусом, но ему совсем не понравилось то, что он увидел в глазах незнакомца. Однако отступать уже было поздно, сейчас слово было за ним, и он вплотную придвинулся к пришельцу.
Парни за столом с интересом наблюдали за происходящим, рассуждая, сколько времени понадобится Хрюшке, чтобы уложить незваного гостя.
Рука Хрюшки угрожающе двинулась к карману. Голос незнакомца заставил ее повиснуть в воздухе.
— Если ты сделаешь это, — сказал он, не меняя интонации, — то я убью тебя. — Руки его продолжали болтаться вдоль туловища, но губы вытянулись в подобие полуулыбки, отразившей злобу, а в глазах появился угрожающий блеск.
С порога задней комнаты раздался голос Феннелли:
— Сядь на место, Хрюшка.
Лоренс вернулся к своему стулу и тяжело опустился на него.
Незнакомец и Феннелли стояли в разных концах комнаты и смотрели друг на друга. Повисшую тишину нарушили шаги незнакомца, направившегося к Феннелли.
— Я пришел получить работу, которую ты мне обещал, — сказал парень, останавливаясь перед боссом.
Феннелли некоторое время оценивающе разглядывал его, потом жестом пригласил пройти в заднюю комнату и сам проследовал за ним.
— Да, черт возьми, давненько тебя не было видно, Фрэнки, — донеслось до игроков из-за закрытой двери.
Они вернулись к игре.
Джерри отпил из бокала.
— Осведомитель сообщил, что этот человек организовал целую сеть игорных заведений в городе, что он хотел положить конец постоянным распрям и войне между гангстерами, возмущавшим общественное спокойствие. В то время газеты пестрели сообщениями о вооруженных стычках гангстеров и ругали полицию за неспособность прекратить это. У Кейна был план, как все уладить. Он собирался создать картель, организацию, которая поделила бы территорию города между различными гангстерскими группировками и контролировала бы их деятельность. Он предложил главарям собраться на заседание.
Если бы Феннелли предполагал, что произойдет, он никогда не взял бы Фрэнка на работу. Сначала Феннелли дал ему место посыльного у букмекеров, но там Фрэнк долго не задержался. У него был слишком явный талант организатора. Через некоторое время он стал прибирать к рукам других посыльных, получая с них комиссионные. Силк включил его в свою шайку и назначил старшим над всеми посыльными.
Для остальных членов шайки Фрэнк оставался незнакомцем. Только Феннелли знал, кто он и откуда появился, но Силк не распространялся на эту тему.
Фрэнк сидел за столом справа от Феннелли. Преступный мир города был широко представлен на этом заседании: Мадиган и Московитс из Бронкса, Луиджерро из Южного Бруклина, Толстяк Кроун из Браунсвилла, Большой Негр Карвелл из Гарлема, Скутц из Йорквилла, Тейлор из Ричмонда, Йенсен из Куинз, Риордан из Статен-Айленд, Антон из Гринич-Вилледж, Келли из Вашингтон-Хайтс.