— Откуда ж мне знать, — вздохнула она. — Вывалил на меня, бедную, сразу всё, теперь переваривать буду несколько дней, — она заметила, что я поглядываю на часы. — Иди уже, торопыга. И смотри, звони. А то обижусь. Нет никого страшнее в этом мире обиженной женщины-поэта. Так и знай.
Ну уж сразу и женщины, подумал я. Хотя…
— Верю, — сказал. — Позвоню обязательно.
Она царственно подставила щёку и в момент поцелуя чуть повернула голову так, что он пришёлся на край губ.
Мороженное с клубничным сиропом.
В самолёте я думал о Кристине Найдёнове и Наташе Черняевой. Со этими девушками меня связывали отношения, которые испокон века связывают парней и девушек, мужчин и женщин. Отношения, которые при других обстоятельствах, вероятно, могли бы перерасти в настоящую любовь, но не переросли.
Наташа старше меня нынешнего на пять лет. Это оказалось много, и в какой-то момент она решила, что синица в руках лучше журавля в небе — вышла замуж, родила ребёнка и стала жить обычной жизнью советской женщины: работа, муж, ребёнок, стирка-готовка-уборка. Что ж, это был её выбор.
Кристина. Старше меня на три года. Всё было отлично, кроме одного. Наши отношения нельзя назвать любовью. Нам было хорошо в постели (во всяком случае я искренне надеюсь, что ей со мной было хорошо), и мы неплохо справлялись с бытом.
«Как говорят, инцидент исперчен. Любовная лодка разбилась о быт», — писал когда-то Владимир Маяковский. В нашем случае, повторю сам себе, с бытом проблем не возникало (чаще всего бытовые проблемы связаны с нехваткой денег, а денег мне-нам хватало с избытком). Да и со всем остальным тоже. До определённого момента.
До какого?
Вероятно, я действительно уделял ей мало времени. Мало интересовался её успехами в институте и на фехтовальной дорожке. В тот же театр не водил. Хотя мог бы, — слово Любимова, что билеты на Таганку мне обеспечены пожизненно, уверен, в силе. Чёрт возьми, я мог бы её познакомить с Высоцким и Золотухиным! С Аллой Демидовой! Но — нет.
Эй, сказал я себе. Признаемся честно, Кристина не особо любит театр. Помнится, однажды ей предложил, отнеслась она к этому прохладно. Вот кино любит, это да. Правда, всё больше зарубежное и высокоинтеллектуальное. Феллини там, Антониони и прочий Жан-Люк Годар. Ну ладно, я сам Феллини люблю, его «Восемь с половиной» — великая лента. Но я и «Чёрный тюльпан» с Аленом Делоном люблю или «Повторный брак» с Бельмондо и даже наши советские «Неуловимые мстители» смотрю с удовольствием — все три фильма. А вот Кристина такое кино не любит. Говорит, это не искусство. Можно подумать, сама потребляет только великое искусство! На концерт классической музыки не затащишь, к поэзии равнодушна, про театр уже говорил. А литература? «Три мушкетёра» — по моему скромному мнению величайшая книга всех времён и народов (включая народ Гарада) — для неё всего лишь удачная литературная поделка, воспевающая четырёх алкоголиков, которые ради удовлетворения своих сомнительных амбиций и понятий о чести готовы пойти на любое безумство и преступление, включая прямое неподчинение государственной власти. А вот «Унесённые ветром» читает и перечитывает (причём в оригинале, поскольку на русский книга не переведена). Читал я «Унесённые ветром», хорошая книга, не спорю, но как можно не понимать и не принимать «Трёх мушкетёров»⁈ Ясно, что вкусы у всех разные и всё такое, но… Нет, решительно не согласен.
Архитектуру, правда, любит и понимает — это да.
Ну да бог с ним, с искусством, это не главное. Главное всегда в другом.
Может быть, стоит вернуться из Крыма, найти её, извиниться и попробовать начать всё с начала?
А за что извиняться?
За то, что не рассказал ей, кто я такой?
Не чувствую за собой вины, если честно. Значит, не за что извиняться.
Может быть, сегодняшняя неожиданная встреча с Татьяной — это знак, подумал я. Давай, давай, уговаривай себя. Нашёл знак, тоже мне. Ей пятнадцать лет, повторяй это себе почаще! Девчонка ещё совсем. И вообще — поэтесса. А поэтессы, как известно, слишком восторженны и ветрены… Снова не об этом думаю. Таня Калинина вообще не может пока рассматриваться в качестве подруги жизни. Несмотря на то, что уже заметно выросла, похорошела и осталась при своём таланте, начитанности и уме. Отличная девчонка, ничего не скажу, но пятнадцать лет — это пятнадцать лет. Нельзя. Даже, если бы влюбился. А я не влюбился. Надеюсь…
Проснулся я, когда самолёт коснулся шасси бетона аэродрома в Симферополе. Надо же — уснул незаметно. Вроде и спать не хотел. Значит, хотел. Только не осознавал. И то сказать — последнее время сплошные нервные нагрузки и тысячекилометровые перелёты. Вот организм и нырнул в сон, как в лучшее средство для восстановления. То-то чувствую себя отлично! Я вспомнил, что и в Москве перед вылетом чувствовал себя отлично и засмеялся. Шествующая мимо стюардесса, приостановилась и задержала на мне взгляд. Действительно, сидит молоденький парнишка и смеётся невесть чему.