Чужак в чужой стране

— Вовсе нет. — Махмуд произнес несколько слов по-марсиански. Майк ответил, ослепительно улыбаясь. Затем с лица его исчезло всякое выражение, и он принялся за еду. — Я объяснил ему, что собираюсь сделать, и он ответил, что я говорил верно. Это не просто мнение, но факт — неизбежность. Надеюсь, если у меня ничего не получится, он заметит и поможет мне. Однако сомневаюсь. Майк думает по-марсиански, это дает ему иную «карту местности». Понимаете?

— Грокаю, — согласился Джубал. — Язык формирует идеи.

— Да, но… Доктор, вы говорите по-арабски?

— Я? Плохо, — признался Джубал. — Служил армейским врачом в Северной Африке. Правда, читаю до сих пор, потому что предпочитаю слова Пророка в оригинале.

— Так и следует. Коран непереводим — «карта» изменится, как бы вы ни пытались. Тогда вы поймете, насколько трудным, для меня является английский. Не только окончания другие — вся «карта местности» изменилась. Английский — самый богатый человеческий язык по запасу слов; его разнообразие, тонкость значений, нерациональная идиоматическая сложность позволяют сказать по-английски то, что невозможно выразить ни на одном другом языке. Он сводил меня с ума… пока я не научился думать по-английски. Тогда у меня возникла новая «карта мира», поверх той, с которой я вырос. Может, лучше прежней — во всяком случае куда более детализированная. Но есть такое, что можно выразить только по-арабски и чего не скажешь по-английски.

— Да, — кивнул Джубал, — поэтому я и продолжал читать.

— Верно. Но марсианский язык гораздо сложнее английского, он настолько резко отличается в абстрактной картине вселенной, что перед ним английский и арабский — будто один язык, а не два. Англичанин и араб могут научиться думать на обоих языках. Но я не уверен, что мы когда-либо научимся думать по-марсиански (иначе, чем Майк), хотя мы, конечно, способны выучить «пиджин-марсианский», именно на нем я и говорю.

Возьмите слово «грок». Буквальное значение, видимо, восходит ко временам зарождения марсиан как мыслящих существ и бросает свет на всю их «картину мира», просто «грок» — «пить».

— Что? — переспросил Джубал. — Но Майк никогда не говорит «грок», когда просит пить. Он…

— Погодите. — Махмуд обратился к Майку по-марсиански.

Майк слегка удивился:

— «Грок» значит «пить».

— Но Майк бы согласился, — продолжал Махмуд, — если бы и назвал еще сотню английских слов, означающих у нас совершенно разные понятия, часто даже противоположные. «Грок» означает все сразу. «Страх», «любовь», «ненависть» — настоящую ненависть. Согласно марсианской «карте», нельзя ненавидеть, если не «грокаешь», не понимаешь настолько полно, что сливаешься с объектом ненависти и он с тобой, лишь тогда можно ненавидеть. Ненавидя самого себя. Но предполагается, что вы одновременно испытываете любовь, лелеете предмет и никаким иным способом не можете ощущать ненависть. Лишь тогда можете ненавидеть. Я полагаю, марсианская ненависть — настолько черное чувство, что ближайший человеческий эквивалент покажется марсианину всего лишь легкой неприязнью.

Махмуд скривился:

— «Грок» означает «идентично равные». В человеческом клише «мне от этого больнее, чем тебе», есть оттенок марсианского чувства. Марсиане, похоже, инстинктивно усвоили то, что нам известно из современной физики: наблюдатель взаимодействует с наблюдаемым через процесс наблюдения. «Грок» означает понимать настолько полно, что наблюдатель становится частью наблюдаемого, что значит сливаться, смешиваться, жениться, терять свою личность в групповом переживании. Это слово означает практически все, что мы подразумеваем под понятиями «религия», «философия», «наука». И оно так же мало значит для нас, как слово «цвет» — для слепого. — Махмуд помолчал, — Джубал, если бы я разрубил вас на куски и сварил суп, вы, суп и все, что там было, стали бы «грокать». А если бы я съел вас, мы бы оба «грокали», и ничто бы не пропало, и неважно было бы, кто из нас кого ест.

— Ну, для меня-то важно! — решительно заявил Джубал.

— Но вы не марсианин.

Махмуд вновь обратился к Майку по-марсиански.

Майк кивнул:

— Ты говорил верно, брат мой Махмуд. Я и говариваю так: ты есть Бог.

Махмуд беспомощно пожал плечами:

— Видите, безнадежно! Все, чего я добился, — лишь богохульство, кощунство. Мы не умеем думать по-марсиански.

— Ты есть Бог, — терпеливо повторил Майк. — Бог грокает.

— Сменим тему! Джубал, брат мой, могу ли я попросить еще джину?

— Сейчас принесу! — сказала Доркас.

Получилась настоящая семейная вечеринка. Им было легко благодаря непринужденности Джубала, плюс то, что новоприбывшие оказались похожи на его группу — образованные, известные, так что соревноваться не было смысла. Даже доктор Махмуд, редко позволявший себе расслабиться среди иноверцев, повинуясь воле Аллаха всемилостивого и милосердного, почувствовал себя легко. Ему было приятно узнать, что Джубал читал слова Пророка… к тому же он заметил, что женщины семейства Джубала были куда более пухлыми, чему ему сначала показалось. Вон та, темненькая… Нет, и думать нельзя — он в гостях.