Чужие

— Единственная больница, в которой ты лежала, — та, где ты родилась. Но ничего этого ты помнить не можешь. — Д’жоржа вздохнула. — Несколько месяцев назад мы разговаривали о вранье. Что случилось с утенком Дэнни, когда он стал врать?

— Фея Правда не пустила его на вечеринку к сурку.

— Верно.

— Врать плохо, — тихо сказала Марси. — Врунов никто не любит, особенно сурки и белки.

Обезоруженная, Д’жоржа едва сдержала смех и кое-как продолжила строгим голосом:

— Никто не любит врунов.

Машина остановилась на красный свет светофора. Марси смотрела перед собой, чтобы не встретиться взглядом с Д’жоржей.

— А особенно плохо врать мамочке или папочке, — сказала девочка.

— И всем, кто тебя любит. А сочинять истории, чтобы пугать Кару, — то же самое, что врать.

— Я не хотела ее пугать, — сказала Марси.

— Значит, ты хотела заручиться ее сочувствием. Ты никогда не лежала в больнице.

— Лежала.

— Неужели? — Марси яростно закивала. — Когда?

— Не помню когда.

— Не помнишь когда?

— Почти не помню.

— «Почти не помню» — плохой ответ. Где была эта больница?

— Я не уверена. Иногда… я помню лучше, чем в другое время. Иногда почти ничего не помню, а иногда помню все-все, и тогда… мне страшно.

— И сейчас ты помнишь не очень хорошо, да?

— Да. Но сегодня помнила очень хорошо… и мне было страшно.

Включился зеленый. Д’жоржа ехала молча, размышляя о том, как ей теперь вести себя. Она понятия не имела, как к этому относиться. Глупо верить, что ты понимаешь своего ребенка. Марси всегда удивляла Д’жоржу своей непредсказуемостью, своими поступками, заявлениями, грандиозными идеями, размышлениями и вопросами, которые, казалось, исходили не от нее, а тщательно выбирались из какой-то тайной книги — пособия по пугающему поведению, известному всем детям и незнакомому взрослым. Совершенно секретное сочинение — возможно, озаглавленное «Как напугать маму и папу».

Марси сказала — так, словно только что заглянула в эту книгу:

— Почему все дети Санта-Клауса изуродованы?

— Что?

— Понимаешь, у Санты и миссис Клаус была целая куча детей, и все эльфы.

— Эльфы — не дети. Они работают на Санту.

— Как же они покупают еду?

— Им ничего не нужно покупать. Санта дает им все, что нужно. — Наверняка это Рождество было последним, когда Марси верила в Санту: почти все ее одноклассники уже начали сомневаться. Недавно она уже задавала зондирующие вопросы. Д’жорже будет жаль, когда дочка расстанется с этой сказкой. — Эльфы — часть семьи, детка, и работают на него только из любви к делу.

— Ты хочешь сказать, что эльфы — приемные? Значит, у Санты нет своих детей? Как печально.

— Ничего не печально. У него есть дети, которых он любит.

«Боже мой, как я люблю мою деточку, — подумала Д’жоржа. — Спасибо тебе, Господи. Спасибо за этого ребенка, пусть мне и пришлось связаться с Аланом Райкоффом, чтобы она родилась. У темных облаков — серебряная подкладка».

Она свернула на двухполосную дорогу, обогнула апартаменты «Лос уэвос» и припарковала «шеветт» на четвертом парковочном месте, под навесом. Прожив здесь пять лет, она так и не смогла понять, зачем понадобилось давать жилому комплексу такое название — «Лос уэвос»[20].

Как только машина остановилась, Марси выскочила из нее с постером из книги-раскраски в одной руке и тарелкой с печеньем — в другой и побежала по дорожке к входу. Девочка ловко и заблаговременно сменила тему, чтобы закончить разговор как раз перед домом.

Д’жоржа не знала, стоит ли возвращаться ко всему этому. Был канун Рождества, и она не хотела портить дочери праздник. Марси была хорошей девочкой, лучше многих, а эта история про докторов, которые сделали ей больно… ну так кто из детей не склонен к выдумке? А с Марси это случалось крайне редко. Д’жоржа дала ей понять, что лгать нехорошо, и Марси поняла (пусть и не оставила своих фантазий на тему медицины), и эта внезапная смена темы, вероятно, была признанием в плохом поведении. Бог с ней, с этой выдумкой. Нет никакого смысла заострять на ней внимание, особенно если рискуешь при этом испортить Рождество.

Д’жоржа не сомневалась: больше о врачах-мучителях она не услышит.

5 Лагуна-Бич, Калифорния

За этот день Доминик Корвейсис прочел напечатанное на машинке послание без подписи, наверное, раз сто: «Лунатику стоило бы поискать источник его проблем в прошлом. Вот где скрыта тайна».

Кроме отсутствия подписи и обратного адреса, у письма были и другие особенности: почтовая марка на простом белом конверте была проштампована дважды и сильно размазана, и Доминик не мог определить, откуда его отправили: из Лагуна-Бич или из другого города. Он расплатился за завтрак, покинул «Коттедж», сел в машину. Экземпляр «Сумерек в Вавилоне», забытый, лежал на сиденье рядом с ним, а он все перечитывал послание, расстроившись настолько, что в конце концов вытащил две таблетки валиума из кармана пиджака и чуть не принял одну без воды. Но, поднеся таблетку к губам, он задумался. Чтобы разобраться во всех смыслах записки, ему понадобится ясный ум. Впервые за несколько недель он отказал себе в химическом спасении от тревог и положил таблетку обратно в карман.