Чужие браки

Отвернувшись от окна, чтобы не вспоминать о больнице, Майкл прошелся по крошечным комнатушкам, обставленным разрозненными предметами мебели, которые больше нигде не пригодились — столы, обклеенные под дерево, белые фанерные полки, кресла и диван, обитые оранжевым твидом, стандартная для медицинских учреждений лампа, прожженная с одной стороны. Все это напоминало Майклу о тех комнатах, в которых он ютился, сам будучи студентом, которые он менял одну за одной, пребывая в полной уверенности, что все это временно и заслуживает внимания только с той точки зрения, что необходимо решить, насколько та или иная комната удобна или хотя бы не настолько ужасна, чтобы особенно сильно его раздражать и дешево ли за нее просят.

Сейчас же, в зрелом возрасте, у Майкла было такое впечатление, что он, на свое несчастье, стал видеть гораздо яснее. Он видел каждое пятнышко от пролитого на ковер вина или просыпанного из кофемолки кофе, как призрачные отпечатки жизней предыдущих хозяев, их веселых вечеринок и буйных ссор, и чем дольше жил Майкл в этих комнатах, тем более призрачным и бестелесным представлялось ему собственное существование. Как будто изгнанный из собственного дома, он сделался фигурой не более реальной, чем эти мифические предыдущие жильцы, давно канувшие в прошлое.

Майклу казалось особенно странным ожидать на этой ничьей территории Ханну — живое воплощение полноты и радости плотской жизни.

А ведь он ждал ее и прекрасно отдавал себе в этом отчет, хотя понятия не имел, придет ли она в конце концов; решится ли променять Уилтон-Манор на то, что сможет предложить он ей взамен. Он даже не мог точно сказать, хочет ли на самом деле этого сам или же по-настоящему ему хочется только одного — свободы от каких бы то ни было обязательств — перед Ханной или перед Марсель и детьми — все равно.

Он просто проживал день за днем, погруженный в одиночество, лениво двигаясь между повседневной рутиной больничной жизни и неуютом меблированных комнат.

Майкл выглянул в окно и увидел, как Ханна идет к пристройке от стоянки, где она оставила свою «БМВ». Ханна шла, быстро перебирая туфельками на высоких каблуках и прижимая к себе рукой изящную сумочку на кожаном ремешке, свисающую с плеча. С тех пор, как они встречались в последний раз, прошло чуть больше недели.

Майкл схватил со стола пыльный стакан и пару немытых тарелок и поспешно поставил их в раковину. Он слишком резко открыл холодный кран и еле успел отскочить, чтобы вода не брызнула на рубашку.

Ханна постучала. Майкл вышел в крошечную прихожую и открыл ей, вдыхая аромат желанного тела и ловя себя на том, что, несмотря ни на что, он счастлив, что Ханна пришла. Улыбнувшись, Майкл попытался обнять ее.

— Я ненадолго, — сказала Ханна. — Сказала Дарси, что мне нужно кое-что для магазина.

— Но все-таки заходи.

Майкл проводил Ханну в гостиную и налил ей бокал вина из бутылки, купленной специально на случай ее визита. Ханна отпила и с глубоким вздохом откинулась на спинку дивана. Майкл не сводил глаз с ее белой шеи и округлой линии подбородка.

— Извини, что я опоздала.

— Тяжелая неделя?

— Еще спрашиваешь!

— Что там у вас происходит?

— Более или менее то, чего я и ожидала. Дарси полным ходом готовит свою защиту. Он так возбужден, что иногда становится похож на маньяка. Бесконечные встречи, телефонные звонки. Его адвокат консультировался с Джорджем Карменом. Как всегда, все самое лучшее! Мне страшно даже подумать, во что это все обойдется. Мне сказали, что может пройти не меньше года прежде, чем дело передадут в суд.

— А что будет все это время?

— Я не знаю. Я прежде всего не знаю, на что мы будем жить.

— У Дарси наверняка должна быть какая-то недвижимость.

— Я тоже так думаю. — Ханна закурила сигарету. — Но точно я ничего не знаю. Если мне требовались деньги, Дарси всегда доставал их из кармана. Типичная психология содержанки, да?

— Я так не думаю. В конце концов, ведь именно Дарси поощрял такой образ жизни.

Ханна пристально смотрела на Майкла, пытаясь сообразить, какой смысл был ее любовнику защищать ее мужа?

— А что все это будет значить для наших отношений? — продолжал расспрашивать Майкл. Он уже не в первый раз задавал Ханне этот вопрос.

После паузы Ханна сказала:

— И этого я тоже не знаю.

Майкл положил руки ей на плечи и коснулся лбом ее лба. Так они и сидели, не делая попыток поцеловаться.

— Бедная Ханна, — произнес наконец Майкл.

Ханна подумала о том, что вовсе не нуждается в его сочувствии. Она слишком поглощена была своей тревогой и страхом перед будущим. Ханна боялась, что придется продать Уилтон и погрузиться в мир полной нестабильности после того, как она успела привыкнуть к богатству и роскоши. Ханна нисколько не сомневалась, что они переживут и бедность, если не будет другого выхода, но при мысли об этом ей становилось плохо.