Чужие дочери

Все шло обычно, спокойно, без серьезных проблем и больших радостей. Людмила бывала на вечеринках, выслушивала женские секреты близкой подруги Татьяны (вот совпадение!), встречалась и расставалась с приятными и не очень, молодыми и немолодыми мужчинами, иногда возилась с детьми приятельниц — ничто, кроме работы, не волновало. Она понимала, что это неправильно, ненормально, много читала о профессиональном «выгорании» и боялась его. Хотелось оживить душу мечтой, нужна была цель.

* * *

Воскресным июньским утром она ждала у себя Николая Ивановича, очередного подобранного Татьяной кандидата в мужья. Сдержать матримониальный азарт подруги было невозможно, все время приходилось искать убедительные поводы для расставаний с несостоявшимися женихами, и Людмила прикидывала, может ли сейчас быть таким поводом непунктуальность кавалера: Николай Иванович ей не нравился. Решила, что может, и, повеселевшая, отправилась в гастроном за продуктами на неделю, предвкушая абсолютно свободный день. Обрадовалась она рано: в арку медленно въезжал огромный джип, которым бывший (пока не знающий об этом) потенциальный жених очень гордился. Людмила в легкой панике (хоть бы не заметил!) прыгнула на ступеньку отходящего автобуса, створки сомкнулись, и она с облегчением спросила: «Куда едем?» Молодой улыбчивый водитель произнес в микрофон: «Автобус № 114 следует на конечную остановку «Музейный комплекс “Ясная поляна”» — и, подмигнув Людмиле, спросил без микрофона:

— Ну что, рыжая, рискнешь или выбросить по дороге?

— Рискну! — она подумала, что за столько лет жизни в Туле так и не была в Старом Заказе, на могиле Толстого. Она с детства любила «Холстомера», часто в разные годы перечитывала отрывками «Войну и мир», но осознала личность Толстого, только открыв для себя «Исповедь. В чем моя вера?» и «Критику догматического богословия». Такой новый Толстой оказался для нее значительнее, понятнее и ближе Толстого-писателя. Никогда и ни с кем она не говорила об этом, оберегая возникшее ощущение.

До открытия музея оставалось больше двух часов. Людмила побродила по усадьбе, обошла дворовые службы. От флигеля Кузьминских было хорошо видно, как по Косой поляне ровным рядом двигались косцы. Подумалось, что и при жизни Толстого так же падали под косами тяжелые травы, так же пыхтели шмели на клумбах, и вдруг почудилось, что с балкона усадьбы вот-вот послышится голос Софьи Андреевны, созывающей домашних к завтраку.

В усадебном доме заканчивали уборку. Людмила сунула в руку уборщице тысячную купюру и та тихо заперла за ней входную дверь:

— Выпущу через час. Хватит?

— Хватит. Спасибо Вам. Очень хочется одной посмотреть…

— Понятно. Только не трогай ничего, там на каждом ящике — сигнализация, чуть что — воет на всю усадьбу…

Дом с любовью восстанавливали талантливые люди. Домотканые полосатые дорожки-половики на влажных еще, некрашеных половицах.

В простом книжном шкафу — вразнобой потрепанные корешки томов, на старом, в царапинах бюро — желтоватые листы с заметками и небрежно оставленный карандаш, вот-вот свалится. Круглые очки с подвязанной темными нитками дужкой. Распахнутые окна, кисея парусит на сквозняке. Черный кожаный диван с твердой высокой спинкой (наследник знаменитого?). Прочная, чуть поскрипывающая лестница на второй этаж. С балкона видны разноцветные пятна клумб. Открытый рояль слева у противоположной стены. Небрежная стопка нот на закрытой крышке. Вспомнилось, что Толстой выучился играть после сорока и играл лучше Софьи Андреевны, занимавшейся музыкой всю жизнь. Старинные пожелтевшие чашки выстроились в ряд на зеленой шелковой скатерти. Узкие настенные часы с римскими цифрами чуть слышно мирно тикают в такт движениям маятника. У двери на полукресле оставлено шитье (или вязание), тонкая белая нить сбегает к закатившемуся клубку через подлокотник. В маленькой спальне на двух узких железных кроватях небеленые холстинные покрывала, небольшие подушки в таких же холстинных наволочках с прошвами. В изголовье на гвозде — блуза, поверх — тонкий поясок с истрепавшимися кончиками. На высоком восьмиугольном столике между кроватями — керосиновая лампа из сине-голубого стекла, и внутри виден обожженный кнот.

Дом был полон покоя, основательности, простоты. Она остро почувствовала, что хозяева здесь, но вышли на время, и неловко, неприлично слоняться по комнатам без них. Дом был полон жизни.

По дороге в Старый Заказ, пытаясь разобраться в странном, все еще сохранявшемся впечатлении, она поняла, что по существу у нее никогда не было дома. Общежитие и комната в Саратове, гостиницы, съемные комнаты и квартиры, общежитие в Питере, новая тульская квартира, даже квартира в Балашове, где она прожила 17 лет, всегда были только местом жительства, но не местом жизни. Дом, обустроенный для себя, без учета чужих желаний и мнений, где каждая мелочь будет поддерживать и помогать, дом — личная крепость, без посторонних влияний, живой, меняющийся, дом — принадлежность к главному — к хозяйке. И впервые неожиданно поймала себя на мысли, что хотела бы умереть в таком доме.