Чужие и народ. История русских от Рюрика до Путина

Зато в борьбе с врагами внутренними, подлинными и мнимыми, Михаил преуспел. Сначала были казнены все оставшиеся в живых самозванцы и их дети: в числе прочих был казнен через повешение (на воротах Спасской башни московского Кремля) трехлетний сын Лжедмитрия II, причем толстая веревка не затянулась на тоненькой шее мальчика, и несчастный ребенок провисел несколько часов в петле на холоде, пока не замерз насмерть. Глава казаков Иван Заруцкий был посажен на кол, расправились и со многими рядовыми участниками этих событий.

Кровь и жестокость сопровождали весь период правления Романовых в России вплоть до последнего царя Николая II. Зловещим предзнаменованием сочли современники «ходынскую катастрофу», когда в Москве на Ходынском поле, на торжествах по случаю коронации этого царя погибло более тысячи человек из-за страшной давки. Русский поэт Константин Бальмонт написал позже стихи «Наш царь», в которых были такие строки:

…Наш царь – убожество слепое,
Тюрьма и кнут, подсуд, расстрел,
Царь-висельник, тем низкий вдвое,
Что обещал, но дать не смел.

Он трус, он чувствует с запинкой,

Но будет, – час расплаты ждет.
Кто начал царствовать – Ходынкой,
Тот кончит – встав на эшафот.

Пророчество Бальмонта в отношении Николая II сбылось, а строки о правлении с помощью «тюрьмы и кнута, суда и расстрела» можно отнести ко всем Романовым.

* * *

Апофеозом борьбы власти за укрепление своего влияния в XVII веке стало «Слово и дело государево». Это настолько необычная, удивительная даже для России практика судопроизводства, что на ней надо остановиться подробнее.

Под «Словом и делом» понималось доносительство о «злых умыслах» по отношению к царю, о государственной измене, об оскорблении царского имени, царской семьи, просто неосторожное слово в отношении царя. Каждый, кто знал о таких преступлениях (они считались тягчайшими), был обязан под страхом смертной казни донести об этом властям, объявив «Слово и дело государево» в отношении какого-то человека. После этого обвиняемый заключался в тюрьму, где подвергался допросам и пыткам. Окончательное решение по всем подобным делам, где бы они ни разбирались, принималось в Москве.

Русский историк Николай Новомбергский еще до революции опубликовал обширное исследование по практике «Слова и дела», изучив тысячи таких дел (Н. Новомбергский. «Слово и дело государевы», в 2-х томах). Его выводы неутешительны: «Слово и дело» помогло выявить очень мало настоящих случаев государственной измены, – подавляющее большинство этих дел касались обычных бытовых эпизодов, когда подвыпивший человек мог нелестно отозваться о царе и, по русскому обычаю, о его матери. Иногда повод для судопроизводства по «Слову и делу» был совсем пустяковым: например, во время застолья первый тост был поднят не за царя, а за присутствовавших гостей, или за именинника, и тому подобное. Наказание за эти мелкие провинности было, однако, вовсе нешуточным: в лучшем случае виновного били кнутом (после десяти ударов кожа сползала со спины, после пятнадцати – рассекалась до костей, а опытный палач-кнутобоец мог перебить хребет с пяти ударов), вырезали язык (кончик или по горло) и выжигали на лице клеймо. В худшем случае полагалась квалифицированная, то есть особо жестокая смертная казнь, как за настоящую государственную измену, покушение на царя или патриарха (мы уже упоминали об этом в связи с «Соборным Уложением 1649 года»).

Таким образом, в России было запрещено даже высказываться о власти. От наказания не был освобожден никто: при Петре I двум знатным русским княжнам и их служанке вырезали языки, а затем били кнутом и сослали на каторгу за неосторожные слова о царе, сказанные во время ничего не значащего женского разговора. При царице Анне, племяннице Петра, по «Слову и делу» было осуждено более 20 тысяч человек, среди них было немало людей «благородного» сословия.

Введенная при царе Михаиле практика «Слова и дела» просуществовала более ста лет, до 1762 года; естественно, ни о каком уважении человеческой личности, а уж тем более о свободе слова в России и речи быть не могло.

* * *

Я отослал эту часть моей книги Елене и стал ждать. Скоро она мне позвонила и назначила встречу в Александровском парке возле Кремля. Там она повела меня к обелиску, похожему на монумент Вашингтона, только во много раз меньшему, и спросила:

– Вы знаете, что это за памятник?

Я ответил, что во время экскурсии по Москве наш гид объяснила, что это «романовский обелиск», поставленный в честь трехсотлетнего юбилея этой династии.