Чужие тайны, чужие враги

Но лично меня неимоверно раздражает вид сосулек из стекла и стали. С тех пор при упоминании об издательстве у меня каждый раз портится настроение. Заметьте, тяготят не мысли о судьбе несчастной литературы, что было бы вполне закономерно, нет, меня бесит противоестественная страсть начальников к уродливым постройкам. И всякий раз, когда я, появляясь в издательстве, ненароком смотрю в окно (когда задумаешься, нет-нет, да и выглянешь в окошко), меня настигает приступ гадливости.

Откуда появились начальники — никто толком не знает. Вчера еще не было, и вдруг — здрасте, пожалуйста — уже и не припомнишь, как без них жили. Профессиональные аналитики и политические обозреватели в один голос твердят, что начальники — счастье наше, «посланцы небес». А на вопрос: «Неужели настоящие инопланетяне?», отвечают уклончиво: «Сказано же — посланцы небес. Они, конечно, инопланетяне, но в более широком смысле этого слова. Как бы инопланетяне». На просьбу уточнить: «Как это понимать?», следует ответ: «То, что они с небес, установлено точно, а вот насчет иных планет точных данных нет».

Политическое руководство страны распространяться о начальниках не любит. Единственное заявление, которое припоминается, звучит нейтрально: «Благое появление начальников значительно улучшило управляемость страны и обеспечило устойчивое поступательное движение к модернизации».

Не секрет, что научными представлениями об устройстве мира в наше время интересуется только узкий слой чудаков, а для основной массы населения небесная гипотеза появления начальников оказалась вполне понятной и очевидной. С небес. А откуда же еще, спрашивается?

Никто точно не знает, как выглядят начальники, а кто видел — помалкивает. Странно. Если бы их кто-то действительно видел, то непременно бы проговорился, а если никто не видел, то обязательно объявился бы кто-нибудь смелый, придумал и соврал. Но тишина... Очень странно. Однако, вопрос о том, на кого начальники больше похожи на гадов ползучих или крылатых насекомых до сих пор остается открытым.

Лично мне кажется, что разрешение вопроса о том, кто же такие начальники, станет одним из этапных моментов в познании мира, наряду с изобретением компьютера и полетом на Луну. Я — оптимист, поэтому рассчитываю, что произойдет это еще при моей жизни.

2

Пермяков явно обрадовался моему появлению. Я отметил в его широко раскрытых глазах неподдельную заинтересованность. Будто бы мой приход сбросил с его души тяжеленный груз. Это было противоестественно и потому подозрительно.

— Пришли! Прекрасно! Подождите минутку, сейчас я закончу с человеком. Это Игорь Игнатьев. Вы же знакомы с Игнатьевым?

— Да, знакомы, — сказал Игнатьев, — Вы же Хримов?

— Точно. Привет.

— Здравствуйте. Мы с вами встречались на вручении литературных премий. Вы уже прочитали мою повесть?

— Да-да, конечно. Встречался, подтверждаю. Книжку помню, пока не читал, но обязательно прочитаю. Вы продолжайте. Не буду вам мешать, я вон там посижу.

— А вы нам не мешаете, — с воодушевлением сказал Пермяков. — Вопрос у нас один, общий у нас вопрос — как жить дальше?

— Полагаю, что счастливо? — пошутил я.

— Согласен с вами, а вот Игорь почему-то считает, что у нас теперь возникнут проблемы.

— Какие-такие проблемы? — не понял я.

— Говорят, что начальники не любят, когда поблизости от их строений слоняются люди, тем более, по служебной надобности. Для работающих создаются специальные промышленные зоны на окраинах.

— Вы считаете, что писатели мешают начальникам заниматься медитацией?

— Медитацией? — Игнатьев позволил себе едва видно улыбнуться. — Поздравляю, вы первый, кому пришла в голову столь странная мысль. Чушь, конечно, но звучит красиво. Двадцать копеек. Но это не принципиально. Важно, что земля, на которой находится издательство, понадобилась начальникам. А если учесть, что современное книгоиздание переживает далеко не самые лучшие времена, организационных выводов не избежать. Издательство еще легко отделается, если будет просто перемещено. Могут и закрыть. Намучаетесь.

— А вы, писатели, не намучаетесь? — поинтересовался Пермяков и игриво подмигнул, мне показалось, что он не сомневается в благоприятных перспективах собственной судьбы. Знает, наверное, что-то недоступное рядовым сочинителям.

— И мы намучаемся. И вы намучаетесь. Но одни больше, а другие меньше.

— А кто больше? — не унимался Пермяков.

— Это покажет практика, — Игнатьев был печален.

— А вот это правильно. Что ж, перейдем к практике, — Пермяков протянул к Игнатьеву руку ладонью вверх, словно просил милостыню. — Принес рукопись?

— Принесу, когда у вас тут все устаканится. Не ясно мне, Ярослав Кимович, как тут все повернется. Гарантий нет. А без гарантий мне как-то некомфортно.

— А если я тебя лично попрошу?

— А можно, я еще подожду?

— Можно. Но смотри не опоздай!

— Так я пока пошел?

Игнатьев, опустив голову, отправился к двери, понурый и испуганный. Пермяков укоризненно посмотрел ему вслед и тихо выругался.

— Когда начнется собрание? — спросил я.

— Общего собрания сегодня не будет. Я уполномочен поговорить с каждым отдельно.

— А в чем дело?