Чужие уроки — 2005

Понимаю - верится с трудом, хотя насчет «видано-не видано» с выводами лучше повременить: как-никак все мы довольно долго прожили в государстве, где тысячи предприятий десятилетиями производили продукцию не только никому не нужную, но и никем не востребованную. И ничего: перевыполнялись планы, раздавались премии, вручались знамена передовикам производства. Чего стоит история легендарной обувной фабрики, чьи «адидасы» в течение года копили на складе (магазины отказывались их принимать!), а затем втихаря вывозили в поле и сжигали! А как же иначе? Закроешь фабрику - лишишь работы практически всё население городка! Абсурд? Ну, что вы: иллюстрация социализма в чистейшем виде!

Между тем вопрос остается открытым: как британская компания Lloyd’s of London - а именно ее «подвиги» отражены в таблице - умудряется пребывать в перманентном финансовом штопоре, оставаясь при этом на плаву? Да что там - на плаву: в общественном сознании «Ллойд» по-прежнему ассоциируется с самой престижной, преуспевающей и - главное! - надежной страховой компанией мира! Пиетет пиететом, но истина дороже: раз Великобритания в строительстве развитого социализма и укреплении советской власти (на собственной территории) замечена не была, непонятно, за счет каких ресурсов Lloyd’s of London покрывает свои убытки? Заодно хотелось бы узнать: откуда такие чудовищные убытки берутся?

Гусиное перо

Исторический фасад Lloyd’s of London впечатляет монументальностью и убеленностью седин: первое упоминание об учредителе компании Эдварде Ллойде мы находим в «Лондонской газете» от 18 февраля 1688 года! Правда, в те годы речи о страховом бизнесе еще не шло: на улице Тауэр открылась всего лишь скромная кофейня. В анналах компании, выставленных на всеобщее обозрение (есть основания полагать, что за триста лет в «Ллойде» скопились и иные - более келейные - летописи), с Эдвардом Ллойдом связано лишь два события: переезд в 1691 году на улицу Ломбард и светлая кончина в 1713-м. Посему непонятно, каким образом личность учредителя связана с последующими событиями: в 1769 году группа профессиональных страховщиков учредила New Lloyd’s Coffee House по адресу Поупс Хед Элли.

Согласитесь: при буквальном восприятии описанные события смахивают на дурдом: какой-то неведомый мелкий торговец открывает кофейню, о которой почему-то сразу же сообщает центральная лондонская газета. Чем занимался торговец - неизвестно. Чего добивался в жизни - непонятно. Дальше - больше. Через 56 лет после смерти торговца-скромняги группа неведомых товарищей возрождает его кофейню для… нужд страхового бизнеса! Можно подумать, риски отправляющегося в кругосветное плавание судна можно обезопасить только за чашечкой кофе. Обратите внимание: не внуки и правнуки Ллойда воскрешают семейное торговое дело, а совершенно посторонние люди, действующие, к тому же, явно не по профилю. При этом страховщики зачем-то упорно подчеркивают «кофейный» фундамент своего мероприятия.

Эту «кофейную» одержимость учредителей New Lloyd’s Coffee House можно осмыслить исключительно по аналогии с зацикленностью на мастерках, циркулях и фартуках других знаменитых работников физического труда той милой эпохи, а именно «вольных каменщиков» (франкмасонов), движение которых зародилось в Англии аккурат в те годы, когда Эдвард Ллойд жарил кофейные бобы. Интуиция мне подсказывает, что аромат колониального напитка в истории достопочтенной страховой компании - не более чем ритуально-символический артефакт.

Кстати, о ритуалах. Сегодня, сотни лет спустя, деловая активность в компании «Ллойд» ведется в обстановке, максимально выдержанной в традициях XVIII века: у дверей - страж в красной пелерине, в гардеробной - слуги, в столовой - подавальщики, в «Комнате»1 самые ушлые страховые брокеры планеты пользуются хоть и пуританскими, но антикварными столами и скамейками. Разумеется, во всю эту первозданность вплетены компьютеры, корпоративные сети, текстовые процессоры и электронная почта. Вот только записи в страховые книги по-прежнему вносятся гусиными перьями!