Чужое лицо

Сундсвалль, 10 мая 1983 г.

Шведское командование решило прекратить поиски двух подводных лодок. Ранее сброшенные глубинные бомбы не смогли вынудить эти подлодки всплыть. Предполагают, что лодкам-малюткам удалось ускользнуть из района поисков.

Москва, 11 мая 1983 г. ТАСС

Не вызывает сомнения, что необоснованные и несостоятельные утверждения шведского правительства, а также высказывания официальных лиц относительно угрозы со стороны советских подводных лодок льют воду на мельницу тех сил, которые уже давно ведут открытое массированное наступление на процесс разрядки.

Москва, 12 мая 1983 г.

ВТОРАЯ ПРОГРАММА ВСЕСОЮЗНОГО РАДИО

Президиум Верховного Совета СССР направил телеграмму королю Швеции Карлу Шестнадцатому Густаву, сердечно поздравив его по случаю национального праздника Швеции и пожелав благополучия дружественному шведскому народу.

Вынужденное послесловие

Автор должен сразу сказать читателю, что ненавидит послесловия. Особенно когда, закончив книгу, писатель пытается впоследствии дорассказать читателю то, что ему не удалось рассказать в самой книге. Это все равно как если бы в кинотеатре после каждого сеанса перед зрителями выскакивал бы к экрану режиссер или сценарист и кричал: «Дорогие зрители! Подождите надевать калоши! Я хочу объяснить вам, о чем этот фильм!…»

Законы писательского ремесла суровы: или ты рассказал в своей книге все, что хотел и должен был рассказать, или ты плохой писатель.

И все-таки, рискуя заработать репутацию последнего, я должен дополнить свою книгу несколькими строками. Более того, я обязан сознаться читателю, что вовсе не я являюсь основным автором этой книги, то есть это вовсе не я выдумал сейсмическое оружие, энергетические матрицы, которые закладываются с помощью морского бурения, мини-лодки на гусеничном ходу и прочие технические штуки, которые читатель может посчитать чистой фантастикой. Будучи воспитанником социалистического реализма и автором семи советских реалистических кинофильмов, я вообще ничего фантастического выдумать не в состоянии.

Так кто же автор всей этой фантастики и вообще есть ли в книге фантастика?

До эмиграции на Запад в октябре 1978 года я был в СССР довольно известным кинодраматургом. Пишу об этом не из хвастовства, а чтобы читатель понял, что в СССР автор этих строк входил в обойму профессиональной кинематографической элиты, которая подчас имеет доступ в те сферы, куда не вхож простой советский человек, и доступ к той информации, которая не проникает на страницы советской прессы. Например, для узкого круга советских кинематографистов Комитет по делам кинематографии при Совете Министров СССР регулярно устраивает закрытые семинары и конференции, на которых, помимо запрещенных в СССР буржуазных кинофильмов типа «Последнее танго в Париже» или «Восемь с половиной», советские кинорежиссеры и сценаристы могут познакомиться с ведущими государственными деятелями Советского Союза. Делается это для того, чтобы держать советскую киноэлиту в курсе реальных событий в мире и в стране: скажем, лектор Международного отдела ЦК КПСС товарищ Свердлов (брат первого советского президента) довольно откровенно рассказывает о целях советской политики на Ближнем Востоке, в Афганистане и в других частях света. Министр металлургии рассказывает о металлургах и просит кинематографистов создать фильм о героическом труде сталеваров. Начальник уголовного розыска уговаривает сделать фильм о милиционерах и следователях. А представитель Министерства сельского хозяйства просил нас однажды воспеть в кино труд доярок, чтобы привлечь в эту область побольше молодежи и поднять таким образом надои молока в СССР.