Чужое лицо

Письма от Бет большей частью содержали мелкие бытовые подробности ее жизни. Ни слова в них не было сказано ни о суровых зимах, ни о частых кораблекрушениях. К брату она питала нежные чувства, но, судя по всему, ничего не знала о его жизни в Лондоне. Причина этому была одна: либо в последнее время он вовсе не отвечал на ее письма, либо отвечал, но крайне редко. Думать об этом было неприятно, Монк уже стыдился себя. Обязательно надо написать ей! Кроме того, из ее ответа он может узнать о себе что-то новое.

Утром он долго спал и был разбужен стуком в дверь. Это миссис Уорли принесла завтрак. Она вздыхала и покачивала головой. Пришлось сначала поесть, а потом уже заняться туалетом — иначе бы пища остыла. Затем Монк возобновил исследования, и опять безрезультатно. Он выяснил о себе крайне немного. Несомненно, у него был хороший вкус, не исключено, что ему нравилось, когда им восхищаются. Кем же он был на самом деле? Честолюбцем? Или человеком, которому не хватало уверенности в самом себе и который мучительно искал свое место в этом мире?

После завтрака он осмотрел свой гардероб и проверил все карманы. Из прекрасно пошитого сюртука он извлек какую-то бумагу и, развернув, увидел, что это программка вечерней службы в незнакомой ему церкви.

Видимо, храм располагался где-нибудь поблизости. Внезапно у него появилась надежда. Если Монк — прихожанин этой церкви, то его должен знать священник, у него там должны быть друзья, возможно, он даже принимает участие в службе. Монк снова свернул лист и бережно положил на крышку бюро. Затем прошел в спальню, где еще раз побрился и надел лучший костюм. К пяти часам он был готов к выходу. Оставалось спуститься по лестнице и спросить у миссис Уорли, где находится церковь Сент-Мэрилебон.

Каково же было его потрясение и растерянность, когда выяснилось, что хозяйка никогда не слышала об этой церкви! Монк почувствовал, как в нем закипает раздражение. Она должна знать! Он готов был пуститься в спор, но вовремя осознал, что это бесполезно и приведет лишь к бессмысленной ссоре с миссис Уорли.

Тут она присмотрелась к нему, и на ее лице появилось замешательство.

— Боже, да вы, я гляжу, принарядились! Давайте-ка я выспрошу у мистера Уорли, он лучше моего знает город. Мне кажется, это где-то возле Мэрилебон-роуд, но это очень длинная улица.

— Благодарю вас, — Монк чувствовал себя круглым дураком. — Мне это очень важно.

— Приглашены на бракосочетание, так ведь? — Она озабоченно оглядела Монка и смахнула пылинку с темного рукава. — Тогда просто наймите хорошего извозчика, и он доставит вас прямо до места.

Мысль была настолько очевидной, что Монк удивился, почему она не пришла в голову ему самому. Миссис Уорли спросила мужа, и тот сообщил, что церковь эта, по его мнению, находится напротив Йорк-Гейт. Монк поблагодарил хозяйку и, выйдя из дома, кликнул кеб.

Когда он вошел в храм, служба уже началась. Высокие голоса пели первый гимн — скорее старательно, нежели ликующе. Был ли Монк религиозен? Трудно сказать. Во всяком случае, услышав пение, он не проникся ни благоговением, ни радостью — напротив, его внимание привлекла искусная резьба по камню.

Он вошел внутрь храма быстро, но на цыпочках. Прихожане покосились на него с неодобрением. Не обращая ни на кого внимания, он проскользнул на заднюю скамью, нашаривая в кармане Псалтырь.

Все было незнакомым. Он легко следовал мелодии гимна лишь потому, что она была достаточно бесхитростной. Преклонял колени, когда все преклоняли, и поднимался, когда поднимались остальные.

После того как священник поднялся на кафедру и начал проповедь, Монк напряженно всмотрелся в его лицо, но так и не дождался ни малейшего проблеска воспоминаний. Мог ли он подойти к этому человеку, признаться в своей беде и попросить о помощи? Незнакомый голос изрекал одну банальность за другой, интонации были мягкие, но косноязычие оратора производило отталкивающее впечатление. Монка охватило чувство безнадежности. Если проповедник не мог справиться с собственными мыслями, то где уж ему запомнить своих прихожан!

Прозвучали заключительные слова, и публика потянулась к выходу. Монк вглядывался в лица, надеясь, что хоть одно из них покажется ему знакомым.

Он был готов уже встать и двинуться вслед за остальными, когда заметил молодую женщину в черном — стройную, среднего роста, с темными мягкими волосами, оттенявшими ясное лицо. У нее были темные глаза, нежная кожа и, пожалуй, слишком крупный рот. Походка ее, естественная и грациозная, невольно привлекала внимание.

Поравнявшись с Монком, женщина увидела его и остановилась. Глаза ее расширились, дыхание прервалось.

Он ждал, надеясь, что вот сейчас она заговорит с ним, он страстно желал этого, однако незнакомка уже овладела собой, чуть вздернула подбородок и, подобрав пышные юбки, двинулась дальше.