Чужое небо

Кастусь галопом носится среди овечьего стада, пытаясь поспеть везде установить порядок. Ухватив то одного, то другого упирающегося барана, он растаскивает их вразные стороны. Но не успевает он отвернуться, чтобы выручить застрявшего в плетне ягненка, глядь - бараны снова сцепились, и только треск несется по улице от ударов. Другой бы огрел их пару раз лозиной, благо она в руке, и дело с концом, но Кастусь думает, что им и без того больно, и жалеет.

Поглядеть на это представление собираются мальчишки чуть ли не со всей деревни. Они подают ехидные советы, насмехаются над пастушком, но тот не обращает на них внимания и продолжает заниматься своим делом. Если ему уж очень надоедят, Кастусь грозит лозиной и кричит сердитым пронзительным голосом:

- Пипулька!

Тогда ребятишки оставляют его в покос. Слово "пипулька" - самое бранное в Кастусовом словаре, состоящем из трех слов: "тпруськи", "куды" и "пипулька". Их хватает ему на все случаи жизни. "Тпруськи." в зависимости от обстоятельств означает или "овцы" или "пошли, пошли". Если нужно перегнать овец с места ни место, Кастусь кричит:

- Тпруськи! Тпруськи!

Когда овца или баран начинают слишком проявлять самостоятельность, пастушок говорит!

- Куды, тпруськи!

Что означает слово "пипулька", он и сам не знает, но уверен, что под это определение подходит все плохое" жизни.

Кастусь - немой. Он все слышит и понимает, но говорить не умеет.

Взрослые относятся к нему с безразличием, а ребятишки дразнят и надоедают. Кастусь давно привык и к тому, и к другому. Он считает это в порядке вещей. Он только торопится побыстрее выгнать овец из деревни на Куртовку, где чувствует себя в безопасности. Здесь можно присесть под ольховый пли ореховый кустик, посматривать за разбредшимися по выгону овцами и играть на жалейке.

Жалейка у Кастуся неказиста, связана нитками, но он извлекает из нее очень чистые и верные звуки. Иногда его мелодии грустны и жалобны, иногда звонки и прозрачны, как говор лесного родника... Деревенские, услышав жалейку, говорят:

- Немой дурит.

Восемнадцатый год. Грохот выстрелов в округе, опустевшая деревня, голод, вши. И жалостливый голос матери:

- Загинешь ты тут, Кастусек, обои загинем. Бери, сынку, торбу, иди в старцы, а я одна как ни то... Божечка, был бы батька...

Батька был на какой-то войне, которая называлась революцией. Он и остался там навсегда.

1920 год. Колония беспризорников в Минске. Добрый доктор Антон Антонович, который всегда очень смешно сердился и заставлял повторять смешные слова:

- Бабка - села - в - лужу - вьюга - петушком - травка - хотела - ящик.

Свои уроки он всегда заключал одним и тем же выводом:

- Лентяй ты, батюшка.

Двадцать седьмой год. Кастусь - учлет. И однажды летом он снова переступает порог своей хаты.

- Дабрыдзень, мама! И испуганно-недоверчивое лицо матери:

- Невжо ж это ты, Кастусек?..

Год сорок первый. Лейтенант Грабарь ведет бомбардировщик на запад.

Ночь. Небо похоже на зеленый плексигласовый купол. С северо-запада на юго-восток его широкой полосой прострелили из пулемета. Южную часть пробили из пушки, Там зияет оранжевая дыра миллиметров в триста.

- Командир, через сорок пять секунд - Остер, - говорит штурман.

Пилот медленно поворачивает обтянутую шлемофоном голову влево. Потом так же медленно поворачивает ее вправо. Он ничего не видит, но говорит:

- Понял.

Он просил штурмана сообщить ому, когда они подойдут к реке.

- Штурман...

- Командир?

- Под нами должна быть деревушка... Домишек с полсотни... Секундное молчание. Потом голос штурмана:

- Пружаны?

- Да.

- Есть!

- Где? - быстро спрашивает пилот. - Покажите

- Я о карте, командир, - извиняется тот. - А на земле... на земле - не вижу.

- Посмотрите лучше! В такую лунную ночь должна быть видна.

Несколько секунд в наушниках слышится только треск электрических разрядов. Потом штурман говорит:

- Нет деревни, командир. Только несколько труб торчат.

- Командир?

Он хочет спросить, может, все же хоть что-то еще уцелело, но только сжимает зубы.

- Нет, ничего. Следите за курсом.

- Есть, командир.

Тяжело работают моторы бомбардировщика, унося машину все дальше на запад. До пилота доносится голос стрелка:

- Уж не родные ли пенаты, командир? Он хотел пошутить.

- Да, я здесь родился, - говорит пилот.

- Простите, командир.

Грабарь больше не играл. Они сидел с закрытыми глазами и видел черноту. Одно большое темное безмолвное пятно. Эта пустота, как западней, захлопнула и его мать, и жену, и сынишку, и миллионы других людей. А он так мало успел сделать, чтоб помочь им. Нет, не имеет он права по-глупому растратить свою жизнь, Уж если тратить - то с толком. С пользой для дела...

Обо всем этом думал капитан Грабарь, а Тесленко глядел на него с недоумением, растерянностью и яростью: на дудочке играет!..

- Я гляжу, вам очень весело, капитан.,. Грабарь открыл глаза и долгим взглядом посмотрел на Тесленко.

- Мне не весело, сержант, - сказал он, вздохнув. - Совсем не весело...

Тесленко стало неловко. Потоптавшись, он опустился на нары. Он был в смятении. Почему и Грабарь, и Земцев, и этот Мироненко относятся ко всему происходящему не так, как он?