Период между восемью и одиннадцатью часами вечера — пожалуй, самое благодушное время суток. Ужин в этот момент уже мирно переваривается в желудках, но люди еще бодры, а негодяи и дети ночи только–только досматривают последний сон. В той или иной мере это относится ко всем. И к охранникам, только что заступившим на ночную смену, и вполголоса обсуждающим вчерашний бейсбольный матч. И к уборщикам, что заполнили коридоры согласно графику, хотя большинство сотрудников еще на месте. И даже к самим сотрудникам, от офис–менеджеров и дизайнеров до программистов и руководителей проектов, которые продолжают работу, не обращая особого внимания на трудовое законодательство и собственное здоровье — сверхурочные в этой стране не исключительная мера, а повсеместная норма, которая зачастую даже не оплачивается. Эти подтянутые мужчины и женщины в строгих костюмах и с пустыми глазами пришли на работу за полчаса до начала рабочего дня, и уйдут не раньше, чем через три после официального его окончания. Многие из них к тридцати годам имеют приобретенные хронические заболевания, а к сорока безнадежно губят организм, и без того ослабленный регулярной выпивкой, недосыпанием и плохой экологией. Некоторые умирают, причем иногда — прямо за рабочим компьютером. Но при этом иной жизни они для себя не мыслят, и более того — считают ежегодный оплачиваемый отпуск, больничные и выходные ненужной и вредной роскошью, с помощью которой гайдзины пытаются ослабить Страну Восходящего Солнца, да живет ее Император десять тысяч лет. Они — это сараримены, кровеносные клетки постударной японской экономики, даже во времена всемирного безумия и хаоса верные принципам традиционной иерархии и бесконечно преданные своему хозяину. Но летний вечер умиротворяет даже их.
И плох бы был хозяин, если бы не следовал по тому же пути, что и его подчиненные. Шоуичи–сама, как к нему обращались сотрудники, даже жил в том же здании, которое целиком занимала компания, в пентхаусе на сороковом этаже. Ходили правда слухи, что пентхаус этот — не более чем видимость, что большую его часть занимает некая пустая комната, в которую запрещен вход даже обслуживающему персоналу, и что хозяин даже прибирается в ней сам. Но корпоративную этику (равно как и закон о неприкосновенности частной жизни) никто не отменял, а потому для всех двух тысяч ста семнадцати сотрудников Shouich Production Inc. слухи оставались лишь слухами. Кроме самого Шоуичи–сама, который незадолго до этого момента покинул Комнату Для Совещаний, и теперь сидел в своем кабинете не включая свет и без особого интереса просматривал на мониторе недельные отчеты по отделам. Мысли старого, изрядно тертого жизнью бизнесмена были далеко.
Львиная доля прибылей компании в последние годы уходила на спонсирование секретных направлений проекта Е, о которых не знала ООН, но Шоуичи в глубине души так и не смог поверить, что наследие дочеловеческой эпохи, которым сейчас активно распоряжался NERV, способно вырвать человечество из тупика эволюции и перевести на новый виток существования. Самому миллиардеру было, в общем–то, все равно. Семью он потерял много лет назад, единственным смыслом его существования оставался бизнес, и вкладывался в общее дело он в первую очередь ради уничтожения внешней угрозы. Вот и сейчас он прикидывал, каким образом следует оптимизировать организацию ремонтных работ в Токио‑3, исходя из уже довольно обширного опыта, благо разрушения были в этом сумасшедшем городе обычным делом. Думал он и о двух тысячах ста семнадцати сотрудниках, чьими усилиями компания не только пережила кризис, но и подмяла под себя строительный рынок на большей части территории страны. Думал о многом одновременно, но нигде его мысли не задерживались крепко.
И тут послышалась музыка. Прекрасная, мощная мелодия изливалась из динамиков системы всеобщего оповещения, буквально затапливая собой полутемный кабинет. Шоуичи даже привстал, подстегнутый могучей волной энергии, которую несла с собой музыка. Пусть не сразу, но он смог вспомнить ее название — Девятая симфония Бетховена. И почти сразу из–за двери кабинета, из приемной послышались сдавленные крики.
Поначалу он не придал им особого значения — даже если кому–то вдруг стало плохо, в приемной есть две секретарши и двое сотрудников службы безопасности, способные оказать первую помощь. Но когда от толчка дверь медленно открылась, и из–за нее показалось неподвижное тело, старик понял — дело нечисто. Выбравшись из кресла, он подошел к выходу и выглянул наружу. И обмер.