Citadelle

Cette autre vint, criant à l'injustice et à la calomnie. Ne cherche point à ce que l'on comprenne tes actes. On ne les comprendra jamais et il n'est point ici d'injustice. Car la justice poursuit une chimère qui contient le contraire d'elle-même. Mes capitaines, dans le désert, tu les as vus comme ils sont nobles, nobles et pauvres et tannés par la soif. Ils dorment, roulés sur le sable dans la grande nuit de l'empire. Alertes et disponibles et près de s'armer au moindre bruit. Ceux-là ont répondu au souhait de mon père: «Qu'ils se lèvent, ceux-là qui sont prêts pour la mort, ayant noué toute leur fortune dans un baluchon sur l'épaule. Et qui sont disponibles. Et ainsi loyaux dans le combat et généreux de soi. Levez-vous, je vous remettrai les clefs de l'empire. Et ils se tiennent devant l'empire, vigilants comme des archanges. Autrement nobles que les valets de mes ministres ou que mes ministres eux-mêmes. Mais les voilà, s'ils sont rappelés dans la capitale, qui passent en second dans les banquets et piétinent dans les antichambres et se plaignent, eux qui véritablement sont grands, d'être réduits ainsi en servitude et humiliés. «Amère destinée, disent-ils, de celui qui n'est pas jugé…»

Et moi je leur réponds: «Amère destinée de celui-là qui est compris et qui est porté en triomphe et remercié et honoré et enrichi. Il se gonfle bientôt d'une prétention vulgaire et troque ses nuits d'étoiles contre des marchandises. Or, il était plus riche que les autres, et plus noble et plus merveilleux. Et pourquoi celui-là qui régnait dans sa solitude se soumet-il à l'opinion des sédentaires? Le vieux charpentier trouve dans le poli de sa planche la récompense de son travail. L'autre dans la qualité du silence dans le désert. Il est fait pour être oublié une fois rentré. Et s'il en souffre, c'est qu'il n'était point assez pur. Car je te le dis: l'empire est fondé sur la valeur des hommes. Morceau d'empire celui-là. Et participant du tronc de l'arbre. Si tu rêves pour celui-là les avantages du marchand et renvoies, pour les lui donner en échange, le marchand au désert, attends quelques années pour jouir du fruit de ton travail. Ton marchand sera grand seigneur et traitant à égalité avec le vent, l'autre sera marchand vulgaire.

Ceux-là qui sont nobles, je les protège. Et leur protection c'est l'injustice. Ni t'indigne point à cause des mots. Ces poissons bleus aux longues étoffes, si tu les étends sur le rivage, il est injuste qu'ils soient laids. Mais la faute vient de toi: ils étaient faits pour le rayonnement sous-marin. Ils étaient beaux là où cesse le rivage. Et les capitaines des sables aussi sont beaux là seulement où meurt le charroi des villes, l'offre des marchands et la vanité. Car il n'est point de vanité dans le désert.

Qu'ils se consolent. Ils redeviendront rois s'ils le souhaitent, car je ne les frustrerai point de leur royaume et ne ménagerai point leur souffrance.

Cette autre vint:

«Je suis l'épouse fidèle et sage et belle. Je ne respire que pour lui. Je lui couds ses manteaux et soigne ses blessures. Je partage ses mauvais jours. Mais le voilà qui accorde son temps à celle qui le bafoue et qui le pille.»

Et je lui réponds:

«Ne te trompe pas ainsi sur l'homme. Qui se connaît soi-même? On marche en soi-même vers la vérité mais l'esprit de l'homme est semblable à l'ascension des montagnes. Tu vois la crête, il te semble l'atteindre et tu découvres d'autres crêtes, d'autres ravins et d'autres pentes. Qui connaît sa soif? Il en est qui ont soif du bruit des rivières, et qui, pour l'entendre, acceptent la mort. Il en est qui ont soif du blottissement contre leur épaule d'un renard, et ils vont à l'affût malgré l'ennemi. Celle-là dont tu parles était peut-être née de lui. Et c'est pourquoi il en est responsable. Tu te dois à ta créature. Il va la chercher pour qu'elle le pille. Il va la chercher pour qu'elle s'abreuve. Il ne sera point payé par un mot tendre, mais il ne sera pas non plus frustré par l'injure. Il ne s'agit point d'entreprise comptable où un mot tendre ajoute et une injure retranche. Il sera payé par son sacrifice. Et par ce mot qu'elle dira et qu'il lui aura enseigné. Semblable à celui qui est revenu du désert et que les décorations ne peuvent payer, pour la même raison que les ingratitudes ne le peuvent frustrer. Car où vois-tu qu'il s'agit d'acquérir et de posséder quand il ne s'agit que de devenir, d'être enfin, et de mourir dans la plénitude de sa substance? Dis-toi que la récompense d'abord c'est la mort qui largue enfin le navire. Heureux celui qui est lourd de trésors!

«Et toi-même, qu'as-tu à te plaindre: Tu ne sais donc point le rejoindre?»