– В Рязани, – проговорил он, – бывали сильные морозы, и зимой от упавших с крыш сосулек ежегодно по официальной статистике в среднем погибали по два человека, а, кроме того, приходилось месяцами жить без зарплаты, вне радостных дней, без душевного тепла и внимания… Всё это длилось бы бесконечно, если бы однажды не пришёл в гости добрый человек, Веня Колесов. Он подвёл меня к зеркалу, не сказал: «Посмотри, на кого ты похож!» Я посмотрел. «Что скажешь?» – спросил Веня. Я опустил глаза… Тогда мой приятель снял с этажерки географический атлас и, раскрыв его, ткнул пальцем в государство Израиль. Я тут же понял… «Бежать из этого мёрзлого мира, – решил я. – Не сбегу – окоченею…» Вам моя тогдашняя мысль не кажется странной?
Виктор сказал:
– Каков мир, таковы и мысли…
Вмешался Шульман:
– А в Израиле тепло, и зимой не скользко…
Барух опустил глаза под простыню, загадочным взглядом скользнул по белой шишке, а потом, подняв голову, признался:
– Если бы вы знали, как я жажду ощутить новую жизнь, насладиться, а порой… Порой я ломаю себе голову: «Что, если вдруг и здесь тоже…»
– Ломаешь голову? – возмутился Шульман. – Какая жестокость!..
Барух замер. В этот миг он напоминал человека, заснувшего с открытыми глазами.
Поднявшись со стула и пройдясь по комнате, Виктор напомнил:
– Согласно Аристотелю, мудрец должен искать не наслаждений, а отсутствие страданий.
Наступила тишина.
Барух вновь заглянул под одеяло, а Виктор, выждав, когда Барух закончит осмотр, предложил принести какое-нибудь чтиво.
– Книги? – презрительно засопел Барух. – Это хранилище людских страданий и ошибок?
– На ошибках учатся! – заметил Шульман.
Барух медленно посмотрел по сторонам.
– Если бы… – простонал он.
Шульман сказал:
– Эй, не ломай себе голову…
– Ладно, – отозвался Барух. – Лучше принесите пива…
Шульман обещал.
Барух перевёл взгляд на Виктора и плавным, неторопливым движением руки перекрестил его, прошептав: «Удачи тебе завтра!»
– Э-э-э! – вырвалось из груди Шульмана.
У Виктора ничего не вырвалось. О жесте нового еврея Баруха он подумал: «Когда желают удачи – годится всякое…»
Уходя, Шульман и Виктор оставили дверь приоткрытой.
– Поброжу по городу, – сказал Виктор. Его стало раскачивать с новой силой.
Шульман кивнул. Ему не терпелось вернуться к себе и закрыться в комнате, где туалет и душевая.
– Ладно, старина, – торопливо проговорил он, – поброди.
Виктор шагнул на тротуар и громко выругался.
– Так ведь он проваливается, – возмутился Виктор. – Этот чёртовый тротуар проваливается у меня под ногами.
– Это не страшно, – сказал Шульман, – завтра его отремонтируют. Может, даже сегодня… Вечером увидимся?
– Сегодня я работаю в ночь, – сказал Виктор.
– Тогда до завтра?
Виктор покачал головой:
– До послезавтра…
– Ну, да, разумеется, до послезавтра…Лишь бы Кфар-Даром обошлось без злобы…Ни к чему человечеству злоба…
Виктор криво усмехнулся:
– Кто тебе такое сказал?
– Приятели… – ответил Шульман. – Золя, Ремарк, Сол Беллоу и кто-то ещё…
Кфар-Даром,16-ое августа, 20.09.
В час, когда небо начинало темнеть, полковник выходил на просторную террасу своего домика, жадно вдыхал в себя остывающий воздух, а потом опускался в плетёное кресло, купленное им у бедуинов Иерухама, и подолгу слушал, как молчит пустыня. Наслушавшись вдоволь, он думал о разных вещах или вслух читал любимые стихи. Но особое удовольствие он испытывал, ощущая себя победителем пустыни, и даже упрямая мысль о том, что пустыня, должно быть, тщательно скрывает в себе некую неразгаданную тайну, нисколько его не смущала. Чувством необычайной гордости наполнялся и он, и каждый из поселенцев, когда на экскурсии в Кфар-Даром приезжали школьники, солдаты или новые репатрианты.
Днём, когда солнце стояло совсем уж высоко, в сонных складках дюн ютились светлые, робкие тени; теперь же, с наступлением вечера, тени выглядывали наружу, окрашивая себя в густые, тревожащие душу цвета. Со стороны моря прибежал оживший к вечеру ветер и, поворошив невесомые песчинки, внезапно притих, теряясь в толще остывающих песчаных гребней. Солнце чуть опустилось, потом ещё и ещё.
В прошлую ночь за окраиной Кфар-Даром слышалось властное завывание шакалов, и теперь, вспомнив об этих мерзких звуках, полковник брезгливо поморщился, а потом с почтением стал думать о людях, которые жили в этих краях много веков назад и которые над собою признавали лишь одну-единственную власть – волю Создателя…
«Только было это тогда, – подумал он, – когда пустыня никаких счетов с людьми не вела – разве что, люди с ней…».
Люди…
Пустыня…
Пустыня и люди…
Полковник снова поморщился и вдруг свесил голову на грудь, будто решил заглянуть в себя: перед глазами всплыла картина утренней встречи с поселенцами.