Comedie de France

Кадан просительно посмотрел на Рауля, рассчитывая, что тот представит его и немного сгладит неловкость. В тех кругах, где вращался Кадан, нравы были свободнее, и этикет превращался в своеобразную игру, позволявшую с одинаковой легкостью оскорбить и сделать комплимент — но здесь, похоже, порядок царил другой, и Кадан понятия не имел как себя вести, когда никто, кажется, не собирался приглашать его к столу. Более того, его даже не известили о том, что обед уже начался.

Так и не получив ответа на свои слова, он подошел к столу и, отодвинув стул, занял место напротив Силвиан.

Та посмотрела на него и презрительно вскинула бровь. Никто не ел. Герцог де Ла-Клермон и мадемуазель Силвиан смотрели на него, Рауль и Луи — в свои тарелки.

Молчание затягивалось, а камердинер тем временем не спешил подавать ему прибор.

Наконец, герцог заговорил. Голос его был мягок, но в нем клокотала злость:

— Мой дорогой сын, не будете ли вы так любезны объяснить своему гостю, что приглашенные для развлечения знатных господ едят на кухне — вместе с другим обслуживающим персоналом?

Кадан замер. Кровь отлила от его лица. Он стиснул столешницу одной рукой, чтобы не закричать. Очень медленно Кадан повернул голову к Раулю, ожидая, какой тот даст ответ.

— Месье Локхарт, отец прав, — мягко, будто бы даже примирительно произнес Рауль, — порядки в нашей семье таковы, что за этим столом собираются только члены семьи.

Несколько секунд Кадан насмешливо смотрел на него. Рауль всегда казался ему слабым — несмотря на свою любовь причинять боль, несмотря на все свои деньги, титул и манеры, эта слабость все равно чувствовалась в нем.

Кадан встал и легкой походкой, будто вышел на променад, пошел прочь. В груди у него было пусто. Он не знал, кого ненавидел в этот момент больше — Рауля или самого себя.

Только оказавшись в пустом коридоре, Кадан прислонился к стене и сполз по ней вниз, обнимая себя руками. Ком стоял в горле, и обида душила его, но плакать он не мог. Последнее время Кадану вообще казалось, что он не чувствует ничего. Все чувства вымерли в нем в ту ночь, когда Рауль взял его в первый раз — и все дальнейшее было не жизнью, а лишь странным, неестественным сном.

— Полагаю, теперь мы можем приступить к обеду? — спросила Силвиан, поправив салфетку, лежавшую на коленях.

— Да благословит Всевышний наш стол, — сказал Эрик и первым отрезал себе кусок мяса от большой бараньей туши, лежавшей посреди стола.

Рауль последовал его примеру, и Силвиан повернулась к Луи в ожидании, когда тот возьмет порцию себе — ее очередь была последней.

— Прошу прощения, — Луи швырнул приборы на стол, и те с глухим стуком ударились о дерево, — у меня пропал аппетит. Возможно, дело в том, что я не в праве сидеть за этим столом, поскольку не принадлежу к этой семье.

Он встал и направился к двери.

— Луи, — чуть приподнявшись с места, крикнул Эрик ему вслед, но Луи не обернулся к нему.

Луи хотел отыскать Кадана — но, увидев его вдалеке, сидящим в полумраке на корточках у стены, замер, не зная, что собирался сказать. Утешать человека, который был любовником Рауля, он не хотел. Он вообще не понимал, почему этот юноша заставляет его терять покой. Кадан был как огонь, который горел на самом дне его собственного сердца — всю жизнь, сколько Луи помнил себя. Как это могло быть, что он видел свой собственный огонь вовне, и как он мог открыться в лице продажного мальчишки, который отдавал свое тело в обмен на драгоценности и уют — Луи не знал.

Иногда, когда он смотрел на Кадана, ему казалось, что он видит собственные сны, воплощенные в явь. Малейшие движения, тело, изогнувшееся навстречу рассветному солнцу, когда Кадан выглядывал из окна, тонкая рука, поднятая к волосам, профиль, открытый солнечным лучам — все это казалось Луи куда более настоящим, чем окружающий его мир.

А иногда он смотрел на этого мальчика, в свои двадцать четыре года сохранившего юношескую хрупкость, и видел, что перед ним абсолютно чужой, незнакомый человек.

Луи не хотел узнавать его. Один вид этого человека, похожего на его собственный сон, как маска похожа на настоящее лицо, причинял ему боль.

"Я ненавижу тебя", — думал он, глядя, как Кадан сидит, согнувшись, и смотрит в темноту перед собой. Он сам понимал, что это вранье. Ненависть бывает совсем иной. Кадан был клинком, который пронзил его насквозь — но от того стал частью его. Вынуть его из своего сердца Луи не мог.

Он развернулся и пошел прочь, не желая в очередной раз проверять на прочность собственный сон, потому что каждая встреча с Каданом лишь подтверждала, что тот — не его огонь.

Луи продержался почти сутки.

Он видел, как вскоре после обеда Кадан верхом на крапчатой покидает двор. Луи ждал его возвращения, но тот так и не вернулся до темноты.