Читаем Crónica de la ciudad de piedra полностью

Uno de aquellos días de otoño sucedió algo que yo llevaba tiempo esperando. Era domingo. Lo sentí en el modo con que la abuela se ponía sus ropajes negros, en el gesto cargado de secreto con que se ató el gorro negro en la cabeza. Sus movimientos eran parsimoniosos, casi mágicos. Comprendí en seguida que la visita iba a ser extraordinaria. Con la boca medio abierta observaba sus movimientos en silencio, temiendo que cada palabra mía pudiera quebrar aquella armonía callada de roces entre la ropa y las manos.

– ¿Dónde vas a ir? -pregunté con un hilo de voz, impresionado antes de tiempo. Ella me miró. Sus ojos eran apacibles, un poco distantes. Despegó lentamente los labios y dijo: «A casa de Dino Chicho». Casi lo sabía.

– Llévame también a mí -le pedí en tono suplicante. Ella me acarició el pelo.

– Vístete.

El empedrado de las calles estaba mojado. Caía una lluvia tenue. Una vieja canción sonaba en mi cabeza: «Llueve gota a gota; ¿a dónde vais, queridas comadres?» Yo era una comadre. Caminaba con mis ropas negras bajo la lluvia. Iba a tomar café. Estaría allí. Escucharía. Era feliz.

– Y el aeroplano, ¿vamos a verlo? -pregunté.

– Lo veremos -dijo la abuela-. Lo han puesto en medio del salón.

– ¿Y lo voy a ver de cerca?

– Lo vas a ver de cerca, con tal de que no hagas tonterías. No toques nada.

Miré mis manos. Estaban amedrentadas, más que yo mismo. Las metí en los bolsillos.

Llegamos. La abuela golpeó con la aldaba de hierro en el gran portón. El repiqueteo recorrió toda la casa. Era una edificación fuera de lo común, con infinidad de recovecos y los aleros sobresalientes fuera de toda medida. Me parecía que derramaban sueño.

La abuela volvió a llamar. No se escuchó ningún ruido de pasos por la escalera, sin embargo el portón se abrió. Alguien había tirado del pestillo con una cuerda desde la segunda planta. Quizás el mismo Dino Chicho. En nuestra casa había también una cuerda así. Subimos por la escalera de caracol de madera. Las tablas amarillentas crujían. Su crujido era diferente al de los peldaños de nuestra casa. Era un lenguaje casi desconocido.

Al entrar en el salón, al principio no vi nada, pues me oculté tras las faldas de la abuela. Después saqué un ojo y vi algunas viejas, vestidas de negro como la abuela, sentadas sobre los cojines distribuidos por el diván. El aeroplano estaba en medio de la estancia, grande como un hombre, con las alas extendidas y completamente blanco. Las alas, la cola y todo lo demás eran de madera cuidadosamente pulimentada, sobre la que se destacaban las cabezas relucientes de los tornillos.

Lo miré durante largo rato. Las voces de las viejas me llegaban de lejos, como acompañando el silbido del viento. Más tarde alcé la vista y vi al hombre pálido, con los ojos enrojecidos y medio extraviados, que miraban continuamente hacia el suelo.

– ¿Es éste? -le susurré a la abuela.

Ella me dijo que sí con la cabeza.

Las viejas charlaban de dos en dos mientras sorbían su café. Sus conversaciones se entrecruzaban a veces. Balanceaban continuamente la cabeza, se asombraban, hacían señas hacia el aeroplano y volvían a hablar de la guerra y los bombardeos. El hombre pálido permanecía constantemente en silencio. No apartaba sus ojos del aeroplano de madera.

– Estudia, hijo mío, para hacerte tan sabio como Dino y llenarnos a todos de orgullo -me dijo una de las viejas.

Me acurruqué aún más tras la abuela. ¿Por qué no sentía ninguna alegría? Como si respondiera a mi llamada, la alegría se filtró de pronto a través de innumerables orificios minúsculos. Pero no duró mucho tiempo. El espacio vacío que dejó en mi cuerpo vino a ocuparlo una avalancha que penetró a través de los mismos orificios invisibles. Era tristeza. El aeroplano blanco me pareció de pronto, en mitad de la sala, la cosa más frágil y miserable del mundo. ¿Cómo iba a hacer frente a los grandes aviones metálicos que volaban a diario sobre nuestras cabezas, aquellos tremendos aviones grises, cargados de bombas y de ruido ensordecedor? Harían trizas en un instante aquella cosa blanca, como las bestias salvajes despedazan un cordero.

Las viejas seguían hablando de toda clase de cosas y la anfitriona volvió a servir café. El hombre pálido no se había movido un centímetro. Yo continuaba azorado. El lugar de la tristeza era ocupado lentamente por una indiferencia enorme. Comencé a observar las arrugas de las viejas y poco a poco esto me absorbió por completo. Nunca me había fijado con tanta atención en las arrugas de las personas. Era sorprendente. Se alargaban formando curvas interminables en toda la cara, en el cuello, bajo la barbilla, en la nuca. Parecían hilachas cubriéndolo todo. Unas eran más finas. Otras más gruesas, como la lana que hilaba la abuela a comienzos de invierno. Quizá se puedan tejer calcetines con ellas, o incluso jerseys. Me vencía el sueño.

Перейти на страницу:

Похожие книги