Да здравствует «Застой»!

Именно Хрущев провел самую масштабную акцию борьбы с искусством, не «запланированным» сверху. Я имею в виду разгром Хрущевым выставки «Новая реальность» — событие, имевшее место 1 декабря 1962 года, когда Никита Хрущев посетил выставку художников-авангардистов в Манеже.

Если принимать всерьез очередной холуйский слушок, негодование Хрущева было связано с тем, что накануне ему доложили о разоблачении группы гомосексуалистов в издательстве «Искусство». А «гомиков» он считал почему-то контрреволюционерами.

Экспозиция «Новая реальность», организованная Элием Белютиным, была частью большой выставки в Манеже, приуроченной к 30-летию Московского отделения Союза художников СССР.

Хрущев обошел зал три раза, затем задал вопросы художникам. Особенно его интересовало, кем были их отцы: выяснял классовое происхождение. И разразился: «Что это за лица? Вы что, рисовать не умеете? Мой внук и то лучше нарисует!.. Что это такое? Вы что — мужики или педерасты проклятые, как вы можете так писать? Есть у вас совесть?»

Моментально возник анекдот: «Хрущев осматривает выставку и комментирует увиденное:

— Что это за лица? Вы что, рисовать не умеете? Мой внук и то лучше нарисует!.. Что это такое?! Кто это додумался жопу нарисовать?!

Суслов в ужасе шепчет ему:

— Никита Сергеевич! Это не картина! Это — зеркало!!!»

На Западе писали, что Хрущев срывал картины со стен. Что есть, мягко говоря, преувеличение. Что правда: Хрущев заявил, что советскому народу все это «неправильное» искусство не нужно.[78] Тут же в печати была развернута кампания против формализма и абстракционизма. Продолжалась она до самых «годов застоя».

При Хрущеве из столиц высылали «тунеядцев». Одним из них были Иосиф Бродский. О поэтическом таланте Бродского есть много весьма различных мнений, но вот факты: в конце 50-х годов в Ленинграде сложился кружок поэтов, которому покровительствовала А.Ахматова и признанным лидером которого был Иосиф Бродский. Возможности печататься он не имел, в Союзе писателей не состоял, но влияние Бродского на литературную жизнь города росло.

В 1964 году Иосиф Бродский был арестован и предан суду по обвинению в «тунеядстве». Ведь советское законодательство позволяло осудить любого, кто не имел постоянного места работы и не был официально приписан к творческому союзу. Иосифа Бродского сослали в село Норинское Архангельской области.

Властям вскоре пришлось освободить Бродского из ссылки: писательница (из Союза писателей) Фрида Вигдорова, несмотря на многократные угрозы, записала все, что происходило в зале суда. Эта запись была опубликована на Западе, а в СССР распространялась в самиздате. В 1972 году Бродский эмигрировал в США, получил всемирную известность как крупнейший русский поэт, а в 1987 году был удостоен Нобелевской премии по литературе.

При Брежневе «тунеядцев» не преследовали.

Брежнев и «неформальные» художники

15 сентября 1974 года на окраине Москвы в лесопарке Беляево художники-авангардисты, не входившие в официальные творческие союзы, организовали выставку картин на открытом воздухе.

Присутствовали примерно 20 художников, их родственники и друзья, а также заранее приглашенные журналисты западных информационных агентств. Картины были развешены на импровизированных стойках, изготовленных из деревянного мусора.

Это был намного больший вызов властям, чем Манежная выставка 1962 года. Примерно через полчаса после начала выставки к месту ее проведения была направлена группа, включающая три бульдозера, водометы, самосвалы и около сотни милиционеров в штатском, которые стали теснить художников и собравшихся зрителей; часть картин была конфискована.

Но вот что характерно: после большого шума в зарубежной прессе советские власти официально разрешили проведение подобной выставки на открытом воздухе в Измайлово двумя неделями позже, 29 сентября 1974 года.

Новая выставка представляла работы уже не 20, а более чем 40 художников, длилась 4 часа и привлекла, по разным данным, около полутора тысяч человек. Выставка в Измайлово, в свою очередь, дала дорогу для других выставок нонконформистов.[79]

Была даже открыта живописная секция при горкоме графики, где стали проходить постоянные выставки. Так неофициальное искусство фактически было признано и перестало быть неофициальным. Такой вот, ребята, «застой». В эти «никакие» годы можно было себя отстоять,

Брежнев и другие неформалы

При Хрущеве стиляг ловила на улицах милиция, разрезала на них «неправильные» штаны.

При Брежневе панки, рокеры и хиппи слонялись по Москве и старательно эпатировали публику и милицию… Безрезультатно.