Да здравствует «Застой»!

«В угловой части дома (Невский проспект, 49. — А. Б.) в 1964—1980-х годах работал кафетерий. Это заведение стало привычным местом встреч ленинградских неформалов. Здесь собирались рок-музыканты, художники-абстракционисты, хиппи. Среди прочих здесь бывали Иосиф Бродский, Сергей Довлатов. Кроме того, в кафе можно было встретить и публику, чья деятельность не укладывалась в рамки закона. Наличие такого места было удобным не только для посетителей, но и для КГБ. Проверки документов с последующим приводом в милицию не были редкостью. Легенда утверждает, что однажды при проверке документов один из милиционеров выдал фразу, которая была навеяна происходившими тогда событиями во Вьетнаме: «Безобразие! Сайгон тут устроили!» Так с легкой руки служителя правопорядка кафе вошло в историю как «Сайгон».[80]

Подчеркну — никого не разгоняли и не сажали.

В Петербурге в «годы застоя» возникла даже группа «неформальных художников», так называемые Митьки — по имени одного из них, Дмитрия Шагина. Группа объединила около двух десятков художников и несколько сотен «сочувствующих».

Сочувствующие и продолжающие традицию проявили себя в изобразительном искусстве, прозе, поэзии и стиле жизни. Главные принципы этого стиля — доброта, несколько слезливая любовь к ближнему, жалостливость, предельная простота в речи и манере одеваться. Существует даже целая «литература Митьков». Это и «Максим и Федор»,[81] и серия о похождениях Штирлица Павла Николаевича Асса (Павел Афонин) и Нестора Онуфриевича Бегемотова (Олега Романова).[82]«Евангелие от митьков», «Житие великого митька Иисуса по кликухе Христос и о том, как он тащился и как его замочили враги»,[83] написано в 1990-м Михаилом Шильманом.

Это «Евангелие» вызвало раскол в движении, потому что Митьки в большинстве — православные. В 1999-м архиепископ Ивановский и Кинешмский Амвросий отлучил редактора областной ивановской молодежной газеты «Прямая речь» Владимира Соловьева от Церкви за публикацию текста. А группа «Митьки» начала кампанию против кощунственной пародии Шильмана.

Так что Митьки никуда не исчезли, они продолжаются, как бы к ним ни относиться.

Восстания и покушения

И при Хрущеве, и в «годы застоя» происходили вооруженные восстания. На Брежнева, кроме того, было совершено несколько покушений. Вот Хрущева никто убить не пытался.

1—2 июня 1962 года в Новочеркасске забастовали рабочие Новочеркасского электровозостроительного завода. К протестам присоединились и другие горожане. Незадолго до этого власти повысили розничные цены на мясо и мясные продукты в среднем на 30 % и на масло — на 25 %. А одновременно расценки на работу понизились на треть.

К полудню 1 июня количество бастующих достигло 5000 человек. Они перекрыли железнодорожную магистраль, остановив пассажирский поезд Ростов—Саратов. На остановленном локомотиве кто-то написал слова «Хрущева на мясо!». Вечером рабочие сорвали со здания заводоуправления портрет Хрущева и подожгли его.

2 июня демонстрация, идущая к зданию горкома, была расстреляна.

Погибло 24 человека, ранено 87.[84] Все трупы погибших поздно ночью вывезли из города и похоронили в чужих могилах, на разных кладбищах Ростовской области. В 1992 году, когда документы были рассекречены и сняты расписки, которые давали свидетели событий, останки 20 погибших нашли на кладбище Новошахтинска, все останки были идентифицированы и захоронены в Новочеркасске.

Позднее в Новочеркасске прошел суд над «зачинщиками беспорядков». Семерых расстреляли, 105 «преступников» получили сроки заключения от 10 до 15 лет с отбыванием в колонии строгого режима.

В «годы застоя» не было ни одного народного восстания.

Было несколько военных бунтов и террористических актов.

22 января 1969 года во время торжественной встречи экипажей космических кораблей «Союз-4» и «Союз-5» младший лейтенант Советской армии Виктор Ильин, переодетый в чужую милицейскую форму, проник к Боровицким воротам под видом охранника. Он открыл огонь из двух пистолетов по машине, в которой, как он думал, должен был ехать Л.И. Брежнев. На самом деле, в этой машине находились космонавты Леонов, Николаев, Терешкова и Береговой. Выстрелами был убит водитель Илья Жарков, Береговой ранен осколками стекла, Николаев задет пулей в спину. Несмотря на ранение, Николаев сумел перехватить управление и припарковать машину.

Раненый мотоциклист сопровождения сбил стрелявшего с ног, после чего его скрутила охрана. Сам Брежнев ехал в другой машине (по другим данным, даже другим маршрутом) и не пострадал.

Чего хотел Ильин? В ходе обсуждения проекта «брежневской» Конституции 1977 года он писал: «Каждый член общества имеет право на террористический акт в случае, если партия и правительство ведут политику, не соответствующую Конституции».

Ильина очень волновало, что комсомол «себя изжил», он осуждал вторжение в Чехословакию. Он очень восторженно отзывался о военных переворотах в странах третьего мира и об убийстве президента Кеннеди Ли Харви Освальдом: «Всего один выстрел — и знаменит на весь мир».