Да здравствует «Застой»!

Абрамов Федор Александрович (1920–1983) издал свой первый роман «Братья и сестры» в 1958 году. Но позже он вместе с романами «Две зимы и три лета» (1968) и «Пути-перепутья» (1973) образовал эпический цикл «Пряслины» (Пряслины — крестьянский род, о судьбе которого повествуют романы). Продолжением цикла стал роман «Дом» (1978). Несмотря на лауреатство и официальное признание, творчество Абрамова вызывало протесты и возмущение у многих интеллигентов и официальных властей. Интеллигенция недоумевала, чего он пишет о каких-то грязных мужиках, власти обвиняли Абрамова в «сгущении красок», в «антисоветизме».

В самые что ни на есть «застойные» годы Василий Иванович Белов (р. 1932) написал «Привычное дело» (1966), «Кануны» (1972–1976), «Воспитание по доктору Споку» (1978), «Лад» (1979–1982). У Абрамова никогда не было такого жесткого противопоставления «хорошей» традиции и «плохого» городского уклада.

Виктор Петрович Астафьев (1924–2001) в «застойное время» написал и напечатал «Последний поклон» (1968) и «Царь-рыба» (1976).

Валентин Григорьевич Распутин (р. 1937) ввел в литературу «Деньги для Марии» и «Прощание с Матерой» (1976), которые даже его враги называют шедеврами.

Владимир Алексеевич Солоухин (1924–1997) прославился как лиричными, добрыми рассказами, так и великолепной публицистикой. «Письма из Русского музея», «Славянская тетрадь», «Черные доски», «Смех за левым плечом» — все это выходило в «годы застоя» и очень украшало нашу жизнь.

Разумеется, надо упомянуть и творения, прямо противоположные по смыслу.

Владимир Николаевич Войнович (р. 1932) создал «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», опубликованный за границей в 1969 и (вторая часть) в 1975-м. В эмиграции с 1980-го, где он написал хамскую «Москва-2042», в которой издевательски вывел Солженицына.

Иосиф Ефимович Алешковский (р. 1929) под псевдонимом или кличкой Юз начинал как автор книг для детей («Два билета на электричку», 1965, «Кыш, Двапортфеля и целая неделя», 1970) и исполнитель собственных песен («Товарищ Сталин, вы большой ученый» и прочие в том же духе).

Его сатирическая проза первоначально распространялась в самиздате (повесть «Николай Николаевич», 1970, роман «Кенгуру», 1974–1975). Неудивительно: основные художественные средства в них — изображение маргинальных типов, порой совершенных уродов, гротеск, нелепая фантастика, употребление ненормативной лексики (а опросту говоря, матерщина). Мат Алешковский обожает, буквально не умеет говорить без него по-русски.

Широко известно двустишие Игоря Губермана:

Давно пора… мать,
Умом Россию понимать!

Постигнув Россию умом, Алешковский с 1979 года жил в эмиграции.

Там он написал много книг, клеймящих коммунизм («Рука», 1977–1980), антисемитизм («Карусель», 1983) и другие не нравящиеся ему явления. Его имени они не обессмертили.

Ну, о Даниэле и Синявском я уже писал.

Мой поверхностный очерк будет неполным без упоминания творчества нерусских писателей, писавших по-русски.

Это и внук чукотского шамана Юрий Сергеевич Рытхэу (1930–2008). Его «Сон во время тумана»» и «Иней на пороге»» — образцы великолепной русской прозы. С 1991 года печатать Юрия Рытхэу перестали. Действительно, ну что он про каких-то нелепых чукчей? Тут о евреях надо писать, их угнетали. Думал даже переехать в США. Но Чингиз Айтматов познакомил Юрия Сергеевича с немецкими издателями… произведения Рытхэу вышли в Германии тиражом в несколько сотен тысяч экземпляров.

С начала 2000-х годов на средства губернатора Чукотского автономного округа Романа Абрамовича произведения Рытхэу стали издавать малыми тиражами и в России, но в свободную продажу книги не попадают из-за того, что весь тираж вывозится на Чукотку.

Чингиза Торенкуловича Айтматова (1928–2008) даже неловко представлять читателям… А ведь «Прощай, Гульсары!» (1966) и «Буранный полустанок» (1980) — шедевры мировой литературы, и написаны они на русском языке в «годы застоя».

Фазиль Абдулович Искандер (р. 1929) дебютировал «Созвездием Козлотура» в 1966 году.

Максуд Мамед Ибрагим оглы (Максуд Ибрагимович) Ибрагимбеков (1935) публикуется с 1960 года, исключительно на русском языке. «Кто поедет в Трускавец?» было экранизировано в Белоруссии.

Эстония дала целое созвездие таких писателей.

Яана Кросса (1920–2007) сейчас в Эстонии называют «связующим звеном между временами Первой республики (1919–1939) и современностью». Но все его основные книги — «Императорский безумец», «Уход профессора Мастерса» — написаны в «застойное время».

Как и книги Йоханнеса Юрьевича Смуула (Юхан Смуул) (1922–1971), и Леннарта Мери, и Ахто Леви.

Прошу извинения, но очень о многих я не сказал ни слова, и не потому, что они того не заслуживают.

Как в СССР ухитрялись улучшить литературу путем цензуры