Да здравствует «Застой»!

Старшими современниками людей «годов застоя»» были Михаил Леонидович Анчаров (1923–1990) и Вадим Михайлович Кожевников (1909–1984). Его главная книга «Щит и меч» вышла в 1965 г.

К тому же поколению принадлежит и Владимир Алексеевич Чивилихин (1928–1984), но почти все его творчество приходится на «годы застоя».

Был известен и Василий Семенович Гроссман. Его настоящее имя Иосиф Соломонович Гроссман (1905–1964). Еще в детстве уменьшительная форма его имени Йося превратилась в Вася и стала впоследствии его литературным псевдонимом.

Печатали его, певца «еврейской темы», мало, «Черная книга», составленная в соавторстве с Ильей Эренбургом, опубликована лишь в 1980 году с купюрами в Израиле. Но книга эта, между нами говоря, содержит много сомнительного.

А сам «открыватель» темы Холокоста, автор книги «Треблинский ад», жил среди нас, и никто его не преследовал.

Свою «Бронзовую птицу» и «Кортик» Анатолий Наумович Рыбаков написал до наступления «застоя». Но в «застой» создал юношеские повести «Приключения Кроша» (1960) с продолжением «Каникулы Кроша» (1966). Эти повести были экранизированы: «Приключения Кроша» в 1961 году и «Каникулы Кроша» в 1980 году. И свою книгу «Тяжелый песок», на еврейскую тему, опубликовал он легально в СССР, в 1982 году.

Вот в «перестройку» известен только «Детьми Арбата» (которую он лучше бы не писал).

Бондарев Василий Васильевич (р. 1924) тоже принадлежит не одним «годам застоя». Но «Горячий снег» вышел в 1969 году.

В «застой» выходили и его все три собрания сочинений. В эти же «никакие» годы сняты художественные фильмы по произведениям Бондарева: «Последние залпы», «Тишина», «Горячий снег», «Батальоны просят огня», «Берег», «Выбор».

Ивана Антоновича Ефремова (1908–1972) трудно охарактеризовать однозначно: ученый-палеонтолог, создатель нового направления в науке, тафономии. Философ-космист и социальный мыслитель. И писатель-фантаст.

Иван Антонович (Антипович) Ефремов родился в деревне Вырица Царскосельского уезда Петербургской губернии 9 (22) апреля 1907 года… На самом деле, согласно записи в метрической книге, родился Иван Антонович в 1908 году в семье лесопромышленника. Но в анкетах писал, что он — сын бедного крестьянина (в других — что рабочего), а лишний год сам себе приписал, чтобы облегчить поступление на работу.

В его громадном наследии только рассказы, «На краю Ойкумены» и «Туманность Андромеды» написаны до «годов застоя». Все остальное творчество, основные романы «Час быка», «Лезвие бритвы», «Таис Афинская», принадлежит «застойному» времени.

Братья Стругацкие… А точнее, Аркадий Натанович Стругацкий (1925–1991) — только несколько рассказов и «Страна багровых туч» написаны до «застоя». Целая школа научной фантастики родилась в «застойное» время. И ничего равного по масштабам нет до сих пор.

Не было литературы на мистические темы? Наверное, вы не читали романа В.Орлова «Альтист Данилов». А в Красноярске молодой тогда Олег Корабельников в 1981 г. выпустил «Башню птиц». Если это не мистика, то интересно было бы знать — что же именно? Да и «Мастера и Маргариту» Булгакова напечатали в первый раз… не помните, когда? Именно! В 1966 году.

Исторический роман… Валентин Иванов с его «Русью изначальной» (1966) и «Русью Великой» (1961) — тоже «застойный» писатель.

Василий Павлович Аксенов (1932–2009) только повесть «Коллеги» и рассказы написал до «застоя». «Остров Крым», принесший Аксенову всемирную известность и лишение советского гражданства, вышел в 1980-м. Что характерно, в эмиграции Аксенов не написал ничего настолько же интересного.

«Эпоха застоя» — Владимир Ильич Амлинский (1935–1989) и Андрей Георгиевич Битов (р. в 1937). Битов начал печататься в 1956 году, но с 1960 по 1978 год вышли в печать около десяти книг прозы. В 1978 году в США опубликован роман «Пушкинский дом». В 1979 году он — один из создателей бесцензурного альманаха «Метрополь».

Битова перестали печатать до 1986 года. С тех пор не создано ничего равного «Пушкинскому дому».[125]

Сергей Донатович Довлатов (1941–1990) печатался исключительно за рубежом. Но и он принадлежит «эпохе застоя».

Поэзия «годов застоя»… Евтушенко, Мартынов, Шефнер, Найман, Рейн, Бродский. Можно назвать еще немало имен, по вкусу.

Но, наверное, самым ярким явлением в литературе «застойных времен» стали писатели-деревенщики. Я уже высказывал гипотезу, что своим рождением они обязаны «туземной России». Именно в эпоху «застоя» пришло время, когда последние могикане этой России смогли высказать, что они думают, на литературном русском языке.[126]