Да здравствует «Застой»!

Во-вторых, писать крайне трудно потому, что если в экономике 1964—1980-х не было никакого даже подобия застойности, то тем более не было его в области культуры. Все области культуры в «застой» развивались с невероятной скоростью, взрывообразно!

«Годы застоя» — это множество самых невероятных экспериментов, причудливых и удивительных. Часть этих экспериментов как-то незаметно ушла в прошлое, как песенки Юлия Кима или фантастика Казанцева, многие барды, писатели, художники-абстракционисты забылись… Но в эти же годы формировалось все то, чем мы во многом продолжаем жить до сих пор. То, что по справедливости вошло в золотую сокровищницу российской и русской культуры. Пласт «новой и новейшей классики», как назвал это явление один неглупый историк.

«Эпоха застоя»…. А точнее сказать, эпоха, облыжно оболганная «застоем», — это время развития русского рока, Бориса Гребенщикова, митьков и фильмов Рязанова, эпоха творчества братьев Стругацких и Астафьева, грустного «Сталкера» Андрея Тарковского и веселых «Джентльменов удачи». Бывает трудно что-то особо выделить, так все многочисленно, разнообразно, ярко, интересно, богато.

Я торопливо, неизбежно поверхностно пробегусь по разным областям: просто чтобы было понятно, о чем вообще идет речь.

Начну с того, что сфера культуры вовсе не была в СССР чем-то маловажным, периферийным, незначительным. Вот уж нет… во всем мире, пожалуй, только во Франции уделялось такое внимание культуре во всех ее проявлениях. Потому культура и становилась полем идейной борьбы.

Критерии определения «нашего» и «не нашего» были просты, как банный веник: за кого автор? На чьей он стороне в классовой борьбе пролетариата? Слушается ли начальство и знает ли свое место?

Но правительство действительно ХОТЕЛО, чтобы писатели писали книги, восславляющие Страну Советов, художники рисовали «правильные» оптимистические картины, а на сцене ставились бы идейно выдержанные пьесы. Члены ЦК, что характерно, не вызывали вопроса: а умеют ли они вообще читать (как иные современные чиновники)? Они и читали, и интересовались происходящим в мире, а порой и создавали культурные нормы.

Например, традицию обращаться к советскому народу от имени руководства СССР. Впервые это сделал генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев 31 декабря 1970 года. На следующий год с поздравлениями выступал председатель Президиума Верховного Совета Николай Подгорный, еще через год председатель Совета Министров СССР Алексей Косыгин. Ежегодное предновогоднее обращение руководства страны к ее гражданам стало традицией.

Само выражение «новая историческая общность — советский народ» тоже ввел Брежнев. И идею «развитого социализма». И название «страны-тюрьмы» применительно к Южной Африке и Родезии. Даже в этом смысле в «годы застоя» как-то развивались, изменялись понятия, которыми оперировали в ЦК. Лексикон и строй понятий Хрущева не особо изменились со времен Гражданской. Разве что кузькина мать, ею исчерпывалось все новое. А вот при Брежневе и из ЦК что-то новое приходило.

А в любой области культуры события и изменения были подобны тихому, мягкому взрыву…

«Застойное» кино

Кино эпохи «застоя» — это имена, еще при жизни ставшие легендарными.

Андреем Арсеньевичем Тарковским (1932–1986) восхищались Феллини, Бергман, любой режиссер и любой зритель. Он стал кумиром для всего мира, а с руководством СССР вступал в споры и «разборки». Гениальный режиссер, автор «Андрея Рублева», «Соляриса», «Сталкера», решил остаться за границей. Там он создал «Ностальгию» и «Жертвоприношение», но с общественным строем Запада тоже вступил в конфликт. Обличал людей, погрязших в мещанстве, и их образ жизни не хуже своих бывших кураторов из ЦК. Наверное, любая общественная система вызывали раздражение у «человека, который увидел Ангела» (как гласит надпись на его могиле).

Вроде бы полная противоположность Тарковскому — заслуженный, признанный, обласканный Системой Сергей Федорович Бондарчук (1920–1994). Общее в том, что это тоже режиссер эпохи «застоя». Фильмы «Судьба человека», «Война и мир», «Ватерлоо» — это шедевры… «Застойные», вероятно.

В 1986 году кинематографисты свергли прежнее руководство Союза кинематографистов СССР. С тех пор Бондарчука постоянно обвиняли в официозном подходе и в кумовстве. Вероятно, это ускорило его кончину. Эх, если бы крикуны и «борцы за правду» еще и сняли бы хоть что-то подобное «Судьбе человека»!

Большой борец за демократию Эльдар Александрович Рязанов (р. 1927) снял почти все свои фильмы в «годы застоя». Уже «Берегись автомобиля» (1966) сделал ему имя. В фильме (это очень характерно для Рязанова) ожил то ли городской анекдот, то ли легенда про благородного угонщика машин. Таковы же «Зигзаг удачи» (1968), «Старики-разбойники» (1972), «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1975, телефильм), «Служебный роман» (1977), «Вокзал для двоих» (1982).