Да здравствует «Застой»!

Для всех возрастов, от 13 до 90, были сказки Стругацких о «Планете негодяев», космодром которой забит летающей посудой, написанные под псевдонимом С. Ярославцев.

А в «самиздате» давали почитать «на две ночи» Солженицына и Юза-Алешковского, Веничку Ерофеева и Владимова, альманах «Метрополь» и Войновича.

— Дай на три ночи!

— Не могу… Очередь уже…

В этом же году пели Кобзон и Пугачева, Окуджава, Клячкин и Высоцкий. Похороны Высоцкого в июле 1980-го превратились в манифестацию «несогласных с официозом», и с рук на руки передавали папки с материалами гражданской панихиды, воспоминаниями знавших Высоцкого и стихами, написанными на его смерть.

В этом году вышли на экраны «Гараж» и «О бедном гусаре замолвите слово», «Отель у погибшего альпиниста», а «Семнадцать мгновений весны» и «С легким паром» передавали по телевизору.

В этом году сотни тысяч ребят окончили школы и поступили в университеты и в институты. Всем казалось очевидным, что они повторят судьбу старших: окончат вузы, и лучшие из них пойдут работать в науку. Мы ведь были воспитаны на песнях не про «затрахал я, блин, чувиху, блин, а она не дает, блин-переблин». Мы были воспитаны на песнях о «людях в белых халатах» и про геолога, который ветру и солнцу брат.

В этом году в «поле» вышли тысячи геологических, биологических, археологических экспедиций. Сотни тысяч романтиков пели у костров походные, революционные, контрреволюционные, фольклорные, экспедиционные и самодельные песни.

Да, мы жили в поле интенсивного культурного творчества. Созданное тогда мы доживаем до сих пор и еще долго будем доживать. А большинство писателей нынешнего дня «вызревали» именно в «годы застоя». Откуда все они — и Бушков, и Маринина, и Акунин, и даже все авторессы кошмарных «дамских романов»? Оттуда они, из «застоя». Чтобы написать свою книгу, неплохо сперва что-то почитать.

О ролях в «застойной» культуре

В общем, несерьезно это все — про «застой». То есть в плане политическом, на уровне верхушки политической элиты застой и был. А вот в плане развития науки и культуры никакого «застоя» не было и в помине. 1965–1985 годы — время исключительно бурного развития культуры, литературы и науки. Ни в одной из сфер культуры никакого «застоя» не было и быть не могло. В этом смысле пора перестать повторять глупости про «застой».

Скорее «застой» — это эпоха, когда разнообразие не шло в практику, не изменяло политической системы, но как бы накапливалось впрок. Все вроде стабильно до неизменности, во главе со все тем же Брежневым правит все тот же ЦК, и все те же лозунги возглашаются на тех же демонстрациях на те же самые 7 ноября и 1 мая.

Но тихие воды глубоки. В этих водах все время что-то интересное возникает, накапливается, изменяется. Совершенствуется производство, возникают новые направления в хозяйстве, изменяется социальная структура, люди с каждым годом становятся богаче, получают все новые возможности.

Во всех профессиональных сферах подаются и обсуждаются новые идеи. Пишутся, переводятся и выпускаются новые книги, все время что-то поется, пляшется, выдумывается, исполняется. И причем совершенно без метаний с выпученными глазами и растопыренными руками. В духе нормального человеческого думания на перспективу и без повсеминутной оглядки на «кто за это все заплатит».

Разнообразие копилось не только, а порой и не столько в официальной сфере жизни. Копилось впрок, и чем больше накапливалось, тем больше рвалось наружу. Такой период раздумчивости после катаклизмов начала—середины XX века. Период осмысления пройденного пути, освоения опыта, накопления мыслей и мнений о том, что произошло. И вообще накопления информации обо всем, что вокруг происходит.

Глава 9 КАК ЖИЛИ В ЭПОХУ «ЗАСТОЯ»

Поезд идет в коммунизм. Вдруг остановился: рельсы кончились.

Сталин:

— Расстрелять машинистов! Расстрелять путейщиков! Посадить проводников!

Поезд опять идет в коммунизм. Остановился.

Выходит Хрущев:

— Снять рельсы позади состава, класть впереди!

Поехал поезд, остановился…

Выходит Брежнев:

— Товарищи! Надо раскачивать вагоны и делать вид, что мы быстро едем!

Анекдот 1978 года

Старики «годов застоя»

Еще в 1970 годы среди нас жили ровесники века. Большая часть из них вымерла в начале 1980-х, вместе с «годами застоя»: просто потому, что состарились, их жизненные силы исчерпались. Эти люди пришли из другого государства и из другой цивилизации: из Российской империи.