Он отказывался понимать. Поднялся к себе, приник лбом к оконному стеклу. На белесые крыши легла едва заметная розовая полоса. Звезды исчезли, только луна, упрямая и фригидная, продолжала доминировать в центре неба.
Когда Вера пришла его будить, утро было в расцвете. Он спал в кресле, свесив тяжелую голову на грудь.
Странная девочка долго смотрела на него. Дотронулась до плеча. Кончики пальцев нащупали ключицу сквозь тонкую ткань рубашки.
— Встаньте, дядя Прокоп, проснитесь, прошу вас! Это очень важно!
Усталый, совершенно разбитый, он с трудом открыл глаза. Вера склонилась к нему.
— Страшный сон мне приснился этой ночью. Я видела умирающую Мару. Уверена, с ней случилось несчастье. Пойдемте скорей. — Она резко сдавила плечо своего друга. — Мне плохо. Мне так страшно. Во сне она все время звала меня…
Дверь была заперта изнутри. Восклицания, зовы остались без ответа. В присутствии комиссара полиции консьерж приналег на дверь. В комнате мерцал желтый свет китайского абажура. Оконные занавеси задернуты. На большой тахте среди разбросанных подушек— мертвая Мара Георгиева. Мертвая… все попытки привести ее в чувство остались безрезультатны. Она лежала неподвижная и холодная, и на ее лице застыло выражение судорожного, загадочного счастья.
Кроме маленькой раны на горле близ артерии — никаких признаков, позволяющих распознать причину смерти.
Маленькая,
Комиссар внимательно обследовал тело, и, когда он выпрямился, его мучительно серьезный взгляд, казалось, отразился на всей его плечистой, основательной фигуре.
— Эта женщина обескровлена, — сказал он, плохо владея собой, — Это очень необычное дело.
Консьерж, очевидно, ничего не понял.
— Я и говорю, самоубийство, — басовито прогудел он. — Вы считаете, она отравилась?
— Я сказал, что она обескровлена. Это куда ужасней.
— Ее убили? — спросил отец Веры, который держался вместе с женой у входа в комнату.
Консьерж отрицательно замотал головой:
— Невозможно. Она вчера пришла рано вечером. И к ней никто не приходил.
— Объясните, пожалуйста, точнее вашу мысль, — обратился Мирон Прокоп к комиссару.
— Я имею в виду, — плечистый комиссар был весьма удручен собственной констатацией, — что эта женщина умерла смертью неестественной, даже невероятной.
— Всякое преступление в принципе неестественно.
— Это особое преступление. Взгляните на рану. Четкие, ровные края и слегка волнистый зигзаг. Это след зубов. Что-то… кто-то впился несчастной в горло…
— И потом?
Эти слова испуганно прошептала мать Веры. Комиссар поочередно посмотрел на каждого из присутствующих.
— И потом… пил кровь этой женщины, пока жизнь не покинула ее.
Вера вскрикнула. Прокоп подошел к ней и дружески сжал локоть. Ее отец потер кончик носа и заявил недоверчивым тоном:
— Но послушайте, комиссар! Вы нам рассказываете сказку о вампире!
Полицейский опустил голову. Он не мог найти другого объяснения. Молча и боязливо присутствующие отошли от тахты. Консьерж резонно заметил:
— Это меня совсем не удивляет. Странная женщина, я всегда так думал. Вечерами, поднимаясь к себе, я часто слышал ее рыдания.
Отец Веры недоуменно пожал плечами:
— Комиссар, вы преувеличиваете. Какие вампиры в наше время? Расскажите еще о волках-оборотнях.
— Я ничего не преувеличиваю, — ответил задетый комиссар. — Не в первый раз я вынужден приходить к такому выводу.
Мать Веры заплакала:
— Бедная женщина. Такая добрая…
— Такая добрая, — вздохнула Вера и украдкой взглянула на Прокопа. — Такая красивая, милая…
И она, словно кошечка, облизала язычком тонкие подвижные губы.
Прокоп и Вера гуляли в знакомом парке. Мару похоронили этим утром. После встречи в присутствии комиссара они более ни разу не заговаривали о женщине, которая их познакомила.
Прокоп обнял ее за талию, и они медленно обогнули тщательно ухоженный газон, окаймленный изящной узорчатой загородкой.
— Я хочу сделать вам признание, маленькая фея.
— Ой, как интересно!
— Присядем.
Они остановились подле старой черной скамейки. Прокоп закусил губу, нахмурился, потом все же решился:
— Вера… Знаете ли, я недавно, однажды ночью, хотел прийти в вашу комнату.
— Правда? — Ее лицо вспыхнуло от радости. — И почему не пришли? Почему остались сидеть на лестнице, как школьник? Видите, я знаю…
— Но я не все время оставался на лестнице.
— Почему же вы побоялись меня удивить? — Она говорила торопливо и горячо.
— Вера, я заходил к вам…
Она мягко покачала головой и снисходительно улыбнулась.
— Вам приснилось, дядя Прокоп… Вы всю ночь просидели на ступеньке.
Он смутился и снова стал припоминать события той ночи. Может быть, она права? В последнее время он действительно запутался в пересечениях реального и воображаемого. Тут и в самом деле нетрудно потерять ориентир. Он желал ее до страсти, до горловой спазмы. Поперхнулся, откашлялся, запинаясь произнес:
— Маленькая фея… Я бы так хотел… чтобы я был там… в вашей комнате…
— Очень хорошо. Я бы тоже хотела.
Она нежно потерлась щекой о его подбородок.
— Правда? Ждите меня сегодня ночью…
Их пальцы жадно переплелись, и молчание скрепило договор лучше всяких слов.