ДайсМен или человек жребия

Кто-то крепко схватил меня за руку и потащил из-за стола. Примерно половина других докторов вскочила и затараторила друг с другом. Я высвободился, поднял сжатую в кулак руку и проревел, обращаясь к старому Кобблстоуну:

— И последнее!

Последовала пугающая тишина. Все смотрели на меня. Я опустил сжатый кулак, по блокноту для рисования чертиков покатился зеленый кубик: пятерка.

— Ладно, — сказал я. — Я уйду.

Я взял кубик, убрал его в жилетный карман и вышел. Позже я узнал, что абсолютно новую систему канализации отклонили единогласно, а систему временных заплаток утвердили — ни к чьему глубокому удовлетворению.

33

Как известно любому нормальному, здоровому, невротичному читателю, одно из главных наслаждений в жизни — это мечтания. После тщательного изучения своих собственных фантазий и фантазий сотен проходивших Жребий-терапию учеников, я отметил, что наши мечты в любой момент времени работают или как блокировка, или как стимул для исполнения нами различных ролей. Более того, я открыл, что с детства до смерти обычный человек примерно раз в четыре года меняет цели своих мечтаний и что эти изменения складываются в удивительно предсказуемую модель. Поскольку все мечты в известном смысле связаны с властью, я хотел бы скромно предложить, чтобы эти феномены получили название «Модель мужской власти по Райнхарту».

Мечтания начинаются где-то в первое десятилетие жизни, обычно в возрасте восьми или десяти лет. В этом возрасте мальчик неизбежно представляет себя в понятиях всесилия. Обычно он быстрее летящей пули, мощнее, чем локомотив, и может перепрыгивать здания одним прыжком. Он становится Чингисханом четвертого класса, Аттилой-Варваром местного торгового центра, генералом Джорджем Паттоном[101] местного отделения новичков-скаутов № 216. Его родителей чрезвычайно изобретательно замучивают до смерти: например, их жарят, как зефир, над громадным костром, подцепив на острые копья. Иногда ребенок появляется вовремя и успевает спасти своих родителей; иногда — а на самом деле чаще всего — он появляется слишком поздно, стирает злодеев с лица земли и сосредоточивает воображение на себе: как он вышагивает среди огромной торжественной похоронной процессии, залитой слезами. Процессия атакована врагом, и вот он прыгает со своим мечом…

К возрасту тринадцати лет место действия обычно перемещается на стадион «Янки»[102], где мальчик, играя за безнадежных «Янки», при занятых базах, двух аутах и отставании команды на три пробежки в последней половине девятого иннинга в седьмой игре Мировой серии[103], умудряется выбить 495-футовый удар из самой высокой части ограждения в правую центральную зону, и, совершив фантастический молниеносный пробег по базам и невозможный слайд вперед головой, касается «дома»[104] длинным нестриженым ногтем левого мизинца. В декабре, в конце четвертой четверти и с проигрышем в пять очков, он перехватывает передачу и пробегает 109 ярдов, пронеся на спине до линии четырнадцать человек: одиннадцать игроков противника, одного бестолкового судью и двух болельщиков, которые уже спешат его поздравить. Весной, когда до победы в матче остается две секунды, он в прыжке, одной рукой совершает победный удар с фаул-линии[105], его собственной фаул-линии.

В мире спорта девушки отсутствуют, но к возрасту шестнадцати-семнадцати лет приступ бейсбола уступает место другим приступам, и теперь единственные перехваченные передачи — это женщины. Мальчик стал мужчиной, а мужчина — верховным главнокомандующим гарема. Здесь события выходят за пределы самого необузданного воображения, чьего угодно — но не мальчика, который мечтает. Женщина, беспомощно задыхаясь, бросает свое обнаженное тело на героя, а тот, бесстрастно дымя корсиканской сигаретой, вкусно потягивая редкое вино из штата Нью-Йорк и ведя свой «астон-мартин» на скорости 165 миль в час по заброшенной дороге в Альпах, ухитряется подарить девушке самое волнующее любовное переживание в жизни. Если мужчина в возрасте семнадцати лет иногда еще раз становится Аттилой-Варваром, так это чтобы согнать вместе покоренных римских женщин и, крутя свой меч и ус, выбрать из них штук пятнадцать-шестнадцать на ночь. Если он еще раз делает победный тачдаун, так это чтобы эффектно прийти на выпускной бал, сильно хромая и оставляя за собой кровавый след на полу, как протекающая автоцистерна, и смотреть, как девушки при виде него тают и превращаются в тягучий сироп.