Далекие путешествия

…Хочу послушать музыку… Хочу послушать ту, особую музыку… Я уже умею делать так, чтобы граммофон играл музыку, я уже научился — просто смотрел, а потом мама смотрела, как я это делаю… я показал, что умею это делать, и она сказала, что я могу включать граммофон, но должен быть очень осторожным, чтобы не разбить пластинку… она не будет меня ругать, если я включу… Я подтягиваю стул к граммофону, чтобы потом забраться на него… Нужно поднять эту тяжелую крышку… поднял… я кручу изогнутую ручку сбоку, несколько раз, почти до упора… дальше нельзя, пружина может лопнуть… теперь открываю переднюю дверцу «Виктролы» — там, на верхней полке, куда я положил ее в прошлый раз, лежит моя любимая пластинка… беру ее очень осторожно, чтобы не уронить… кладу наверх. Теперь забираюсь на стул, вынимаю пластинку из конверта и опускаю на колесо… переключаю маленький сверкающий рычаг, и колесо с черной пластинкой начинает вертеться, а я быстро спускаюсь со стула, тороплюсь туда, где будет музыка… музыка начинает играть, и мне очень хорошо, я закрываю глаза… слушаю музыку, и очень долго перед глазами просто темнота, но потом я чувствую какую-то волну, которая поднимается по мне снизу, ощущение похоже на покалывание, когда затекает нога, но совсем не больно, даже приятно… я слышу стук капель, будто дождь стучит по крыше, звук то стихает, то становится сильнее… и музыка такая нежная, что едва слышна… полная тишина, ничего не слышу и не чувствую… и вот опять что-то прокатывается снизу, покалывание и стук капель, и мне так хорошо… никогда не было так хорошо… я жду, надеюсь, что это случится снова… вот, еще сильнее, еще больше, приятно до боли, но я не против такой боли, потому что мне очень хорошо… все исчезает… я уже знаю, что чувство вернется, и оно действительно возвращается… намного, намного сильнее и больше, охватывает меня целиком, самое лучшее, самое чудесное ощущение, какое я когда-либо испытывал… я так счастлив, что хочется плакать… боль настолько сильна, что мне кажется, будто я раскалываюсь пополам… приходит снова, начинается внизу, и я понимаю, что нет ничего, ничего лучше, чем это, нет такой боли, которая была бы сильнее этой… поднимается опять, и я боюсь, что просто не выдержу, если станет еще сильнее, — и она действительно сильнее, больше… приятное, приятное, приятное покалывание, рев ливня и невероятная боль… она проникает мне в голову, ужасная, острая, нестерпимая… так хорошо и так больно… нет ничего другого, что приносило бы такое счастье и такую боль… уходит, и я знаю, что навсегда запомню это яркое, ослепительное счастье, эту мощную, невероятную боль… в моей жизни уже не будет такого блаженства и такой боли… начинается опять… нет, нет!.. я уже не смогу, не выдержу, не надо! Я плачу от счастья, мне так приятно… я плачу от боли, мне так больно, больнее, чем прежде, больнее, чем когда-либо, больнее, чем любая боль… я кричу от счастья и боли, я знаю, что чувствую самое сильное, что только есть: невыразимое счастье, красоту, выходящую за рамки всего вообразимого… я понимаю, что боль — это просто мучения материальной структуры, которая пытается удержать в себе столько энергии, сколько не в состоянии вместить… и когда-нибудь я переживу все это снова, но болеть не будет, потому что я буду больше понимать… однажды оно придет, великое счастье… я чувствую, как меня подхватывают на руки… всхлипываю, но совсем тихо, открываю глаза и поднимаю голову. Музыка закончилась, и она, моя мама, смотрит на меня и что-то говорит…

КЛИК!

Да, да, я помню, какой честью было для меня разрешение включать граммофон, как я гордился тем, что не разбил ни одной пластинки… симфонии, оперы, которые любила мама, и еще несколько джазовых пластинок, их давал мне студент колледжа, живший этажом выше, и я ставил их, когда дома никого не было… а еще я помню, что чувствовал то же самое под наркозом, перед операцией. Тогда все было точно так же…

(Восприятие боли как состояния полного счастья — признак противоречий в жизни, в рамках физического существования: происходящее сейчас не согласуется с представлениями о будущем в том виде, в каком они воспринимаются в пределах иллюзии пространства-времени. Можно сказать, это столкновение реальностей…).

Я так хорошо это помню… если бы можно было опять ощутить то счастье, я с готовностью принял бы боль… если бы смог вынести ее еще раз…