Дали глазами Аманды

Конечно, наша философия молодых «неформалов» базировалась на свободной любви, сексуальной свободе и прочих антибуржуазных теориях. Однако некоторые выходки моих друзей меня шокировали. Мои родители воспитали меня в религиозном духе, и если я не соблюдала церковных обрядов, то по крайней мере сохранила понимание того, что такое грех. Кроме того, я была настолько влюблена в моего прекрасного ирландца, что плохо представляла себе, что могу спать с другим парнем и особенно с этим старым Дали, имевшим за плечами опыт шестидесяти прожитых лет. Для моего поколения 30 лет были началом физического и духовного упадка, и я пообещала себе, что в этом возрасте я покончу самоубийством: я не представляла себя в роли постаревшей безработной манекенщицы и хотела умереть красивой, жить ярко, развлекаться, страстно любить, рисовать и танцевать. У меня не было гроша за душой, и я жила, не думая о завтрашнем дне. Тара был богатым наследником и, может быть, он поддержит меня в трудную минуту, если мы останемся вместе.

Через некоторое время Тара улетел в Лондон, жил у Брайана и подготавливал свой развод. Я осталась в Париже, чтобы работать, жила в комнате у подруги Катрин Арле.

Дали звонил мне постоянно. Все в агентстве приходили в восторг, когда он спрашивал: «Могу ли я поговорить с мадемуазель Амандой Лир?» (он произносил «Леарр»).

Несколько раз он приглашал меня обедать, чаще всего вместе со своей верной Людовиком XIV, иногда с другими друзьями.

Одним ноябрьским днем он пригласил меня на чай в отель «Мерис» и представил меня Гала. Она была сухощавой, с узкими плечами и широкими бедрами. Одетая в красный бархатный костюм, она показалась мне очень молодой. У нее была точно такая же прическа, как на тех полотнах, где Дали изображал ее в образе Мадонны. Тяжелый узел волос был подхвачен черным бархатным бантом, подаренным Коко Шанель. Вплоть до смерти Галы в 1982 году я ни разу не видела, чтобы она была причесана по-другому. Она носила на шее колье из фальшивых камней, сквозь которые был виден белый воротничок ее блузки. Она никогда не украшала себя настоящими драгоценностями. Дали рассказал мне, что однажды в Нью-Йорке, когда он только что очень выгодно продал свою картину, он решил купить Гала огромный желтый бриллиант, замеченный им в витрине магазина Гарри Винстона на 5-ой авеню. Этот бриллиант стоил целое состояние. Но Гала сказала: «Если ты действительно хочешь доставить мне удовольствие, сделай мне тот подарок, которого я больше всего жажду. Подари мне «Корзинку с хлебом». Это была небольшая картина, которую Дали считал своим шедевром. Для Гала она была бесценной, она предпочитала ей все бриллианты в мире, и, без сомнения, она была права. Гала всю жизнь хранила эту картину в своей личной коллекции.

Эта первая встреча с Гала повергла меня в трепет. Она сверлила меня своими блестящими глазками, пронзала взглядом, которым, по словам Дали, можно было пробить стену. Впрочем она все-таки меня поприветствовала и пожала мне руку со словами: «Добрый день, дорогая».

Своим «р», которое было еще более забавным, чем у Дали, она напомнила мне одного из тех персонажей, которых играла Эльвира Попеско. Гала была русской, из Казани, она эмигрировала из своей страны во время революции. Она долго жила в каком-то санатории, а потом вышла замуж за Поля Элюара. От ее инквизиторского взгляда, казалось, было трудно укрыться. Да, я как будто сдавала вступительный экзамен.

Попивая кофе, разведенный водой, она продолжала сверлить меня глазами и время от времени задавала мне вопросы. Дали, которого, казалось, забавляла эта очная ставка, указывал ей на то, какие у меня длинные волосы, нежные руки, заставлял ее заметить кольца, которые я носила. Он в этом явно переусердствовал, хотя его неловкость была трогательной. Можно было подумать, что он продает меня с аукциона.

Уязвленная всем происходящим, Гала сказала:

— Да, она очень красива. Как все девушки с обложек.

— Да нет, она не такая, ты увидишь, Гала; она интеллигентна, чувствительна, ты увидишь, моя маленькая olivona (Дали часто называл свою жену этим уменьшительным именем, которое обозначало «оливковое деревце»). Да и потом, — продолжал он, — у нее есть красавец-жених, настоящий английский принц, он тебе понравится, Галюшка, ты увидишь… Кстати, когда ваш жених возвращается в Париж? — обратился он ко мне.

— Скоро, — ответила я.

Гала много кашляла, кашель у нее был сухой и нервный. Она все время жаловалась на то, что в номере холодно: они столько заплатили за этот отель, что можно было топить получше («настоящие воры эти французы!»)