Дальняя дорога

Ремонт потребовал больше времени и денег, чем мы думали, и, разумеется, причинил гораздо больше неудобств, чем ожидалось. Лишь в конце июля 1947 года последний рабочий отнес свой ящик с инструментами в машину, но изменения – местами едва заметные, местами кардинальные – наконец-то позволили нам назвать этот дом своим. Я прожил там шестьдесят пять лет. И в отличие от меня дом еще в отличном состоянии. Вода беспрепятственно течет по трубам, ящики легко открываются, полы ровные, как бильярдный стол, в то время как я не в силах пройти из одной комнаты в другую без помощи ходунков. Если и можно на что пожаловаться, то только на сквозняки, но я мерзну уже так давно, что вообще позабыл, каково это – согреться. Дом по-прежнему наполнен любовью, и я не прошу большего.

– Да уж, наполнен. – Рут фыркает. – Битком набит.

В ее голосе звучит неодобрение, и я смотрю на жену.

– А мне нравится.

– Но это же опасно.

– Вовсе нет.

– Нет? А если будет пожар? Как ты выберешься?

– Если случится пожар, я вряд ли выберусь даже из пустого дома.

– Ты просто оправдываешься.

– Я старый и дряхлый.

– Ты не дряхлый, а просто упрям.

– Я люблю думать о прошлом. Это другое дело.

– Ничего хорошего в воспоминаниях нет. От них ты грустишь.

– Может быть, – отвечаю я, пристально глядя на жену. – Но больше у меня ничего не осталось.

Насчет воспоминаний Рут, конечно, права. Но права она и насчет дома. Он полон – не каким-то хламом, а картинами, которые мы собирали. Много лет мы держали их в специальном хранилище, которое я снимал помесячно. Так хотела Рут, которая всегда боялась пожара, но после смерти жены я нанял двух рабочих, которые перенесли картины обратно в дом. Теперь каждая стена представляет собой калейдоскоп. Картины занимают четыре из пяти жилых комнат. Ни гостиной, ни столовой несколько лет никто не пользовался, потому что на каждом шагу сложены картины, сотни – в рамах, а большинство и без них. Они переложены антикоррозийной бумагой и лежат в плоских дубовых ящиках. Забирая их у плотника, я на каждый наклеил ярлычок с датой. Признаю, что подобная теснота в доме кое у кого способна вызвать клаустрофобию – например, у журналистки, которая бродила из комнаты в комнату, разинув рот. Зато у меня чисто. Дважды в неделю приходит женщина и наводит в комнатах, которыми я пользуюсь, безупречный порядок. Хотя уборщицы почти не говорят по-английски, я знаю, Рут была бы довольна, что я их приглашаю. Она всегда терпеть не могла пыль и беспорядок.

Теснота – это не страшно. Она напоминает мне о лучших днях жизни в браке, в том числе – и в первую очередь – о поездке в Блэк-Маунтинс. Когда ремонт закончился, мы оба нуждались в отдыхе и отпраздновали первую годовщину в Гроув-парк, там же, где и провели медовый месяц. Мы опять побывали в колледже, и на сей раз нас встретили там друзья. Элейн и Виллема не было, зато мы повидались с Робертом и Кеном и познакомились со Сьюзен Вейл и Пат Пасслоф – двумя выдающимися художницами, чьи работы теперь также висят в многочисленных музеях. Домой мы вернулись с четырнадцатью новыми картинами.

Даже тогда мы еще не думали о том, чтобы стать коллекционерами. В конце концов, мы были небогаты, и покупка картин пробила дыру в нашем бюджете, особенно после ремонта. И мы не спешили их развешивать. Рут переносила картины из комнаты в комнату, в зависимости от настроения, и я неоднократно, возвращаясь домой, заставал обстановку одновременно привычную, но все же изменившуюся. В 1948 и 1949 годах мы снова ездили в Эшвилл и Блэк-Маунтинс и покупали картины. Тогда отец Рут предложил нам серьезно отнестись к нашему хобби. Как Рут, он видел нечто особенное в картинах, которые мы приобретали, – и заронил в нас идею создания настоящей коллекции. Коллекции, которая однажды, быть может, займет место в каком-нибудь музее. Хотя мы не приняли никакого официального решения, но начали откладывать почти всю зарплату Рут, и большую часть времени она проводила за сочинением писем знакомым художникам, расспрашивая их о других художниках, творчество которых могло бы нам понравиться. В 1950 году, после поездки на Аутер-Бэнкс, мы впервые отправились в Нью-Йорк и провели три недели, обходя городские галереи и общаясь с их владельцами и художниками, которых рекомендовали наши друзья. Так мы заложили основу той широчайшей сети связей и знакомств, которая росла на протяжении сорока лет. В конце лета мы вернулись туда, где все началось, как будто иначе и быть не могло.