Наутро, без четверти шесть, у Энн зазвонил будильник. Она встала, быстро оделась и, подхватив свой единственный чемодан, вышла из комнаты. В этот час она не желала никаких высокопарных прощаний. Проходя мимо комнаты сестры, она подсунула записку под дверь. Энн чувствовала, что Люси ее поймет. Затем она спустилась по безлюдной лестнице и в последний раз вышла из ворот больницы.
Моросило. Мягкий мелкий дождик с моря обволакивал сеткой тумана ее волосы и крошечными бусинками прилипал к синей ткани плаща. По дороге в город она ни разу не оглянулась, чтобы не дать воли слезам.
Она прошла с четверть мили, когда громкий автомобильный гудок заставил ее резко остановиться, и тут же подержанный седан свернул вправо по мокрой брусчатке и, выдав из-под колес сноп брызг, затормозил у обочины тротуара рядом с ней. В следующую минуту возле Энн оказался Джо Шанд, невысокий, светловолосый, в грязном комбинезоне, – на его круглом добродушном лице появилось довольно необычное и чуть ли не трогательное выражение заботы.
– Подумал, ты собираешься на шесть тридцать.
Энн уяснила весь подтекст произнесенного с запинками замечания Джо.
– Значит, ты знал, что я уезжаю? – медленно произнесла она.
– Да ведь весь город знает…
Джо спохватился, но было поздно – Энн все поняла. В Шерефорде знали о ее увольнении, – несомненно, люди на улицах передавали слух друг другу.
Энн оставалось лишь проглотить горькую пилюлю. Она прикусила губу.
– Я должна спешить, Джо. Едва успеваю на поезд.
– Нет-нет, – смущенно возразил он. – Вот почему я здесь. Не хочу, чтобы ты тащила этот чемодан. Кроме того, если сядешь на местный поезд в шесть тридцать, тебе придется пятьдесят минут ждать на узловой станции Гримторп. Послушай, Энн! Давай я довезу тебя до узловой. Для меня это пустяки, всего каких-то тридцать миль. И это избавит тебя от стольких хлопот.
Энн всмотрелась в его простое, честное лицо. Он говорил по делу. Его предложение экономило время, избавляло ее от нескольких нежелательных встреч на местном вокзале.
– Спасибо, Джо, – спокойно поблагодарила она его. – Это в твоем духе – все рассчитать.
Глава 8
Минуту спустя они уже ехали в направлении Гримторпа. Джо прекрасно водил машину. Это было его единственное по жизни достижение – превосходное знание механики автомашин и умение ими управлять. Его призвание. Во всем остальном он был неловок и не уверен в себе. И теперь он ехал молча. Глядя на его приятный, но не слишком волевой профиль, Энн заметила, что Джо что-то сильно беспокоит. Забеспокоилась и она. Она знала его с детства. Они с Джо и Люси вместе ходили в школу, вместе искали птичьи гнезда в лесу, вместе пели в церковном хоре, вместе росли. И Джо так часто просил ее выйти за него замуж, что это вечно приводило ее в замешательство.
Они были в пяти милях от города, когда Джо мрачно высказал причину своего беспокойства:
– Энн! Я вообще не могу разобраться в этом деле. Какая-то бессмыслица. То, что они говорят. Амос Грин, например. Он приходил к нам домой прошлым вечером. Я ему не верю. Ради всего святого, Энн, расскажи, что там случилось.
Энн упрямо покачала головой:
– Я не хочу говорить об этом. Все кончено. Я решила забыть прошлое – навсегда.
Для Джо слово Энн было законом. Однако на сей раз он не успокоился.
– Но это чушь, – снова вырвалось у него. – Мне не нравится то, что происходит. Какая-то бессмыслица. Почему ты уезжаешь?
– А почему я должна остаться? – ответила она, запоздало сообразив, что сказала лишнее.
Он тут же воспользовался ее промашкой:
– Потому что я хочу, чтобы ты осталась. Потому что я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж. Ты нужна мне, Энн. Мы могли бы что-то начать вместе – какое-нибудь доброе и надежное дело. Я мог бы куда-нибудь устроиться, и, кроме того, – Джо покраснел и запнулся от смущения, – я люблю тебя. Пожалуй, я мог бы помочь тебе справиться с теперешними трудностями.
Тронутая такой преданностью, Энн молчала. Вопреки своим намерениям, она испытала чуть ли не искушение бросить все и обрести дом и покой с Джо. И все же что-то удерживало ее от этого, что-то неуловимое, что-то странное и глубокое.
– Не дави на меня сейчас, Джо. – Она попыталась успокоить его. – Ты же видишь, что я расстроена. Давай вернемся к этому в другой раз, если захочешь.
Лицо Джо оживилось, он открыл и закрыл рот, с трудом сдержавшись от реплики. Энн больше чем когда-либо прежде дала ему поводов для надежды. Брякни он что-нибудь не то – и все будет испорчено. Однако он ехал медленнее, чем раньше, продлевая время их общения, и добрался до узловой станции Гримторп всего за четыре минуты до отправления экспресса на юг. Он едва успел купить ей какие-то журналы и газеты в книжном киоске.
– Береги себя, Джо, – сказала Энн. Затем в качестве своего последнего и самого важного напутствия она крикнула: – И позаботься о Люси.
Она помахала ему на прощание из окна купе, и экспресс со свистом скрылся за поворотом.