Не все люди излучают ненависть. В метрополитене, катализаторе чувств, изредка можно встретить спокойные, неэгоистичные и не озлоблённые на всех и вся человеческие лица. Принимая на себя львиную долю тяжести людских страданий, они держат весь мир на себе. Без них он давно перестал бы существовать и сгорел бы в пожаре всеобщей тотальной войны. Тимур Сабаткоев много говна испил в детстве, но, несмотря ни на что, рос добрым и умным мальчиком. В 2013-ом по претоталосоцистскому летосчислению его семья перебралась из Северной Осетии в Москву: в связи с усилившейся активностью властей столице нужны были работоспособные руки и трезвые головы для строительства транспортных развязок, и отец Тимура, инженер, не упустил свой шанс. Младшему Сабаткоеву было тогда всего восемь, однако, глядя на истерию некоторых субъектов после выборов мэра, проигнорированных большинством москвичей, он был не в силах понять, почему всё же отдельные личности до такой степени ставят свою жизнь в зависимость от внешней власти. Тимур, не желая ждать от судьбы подарков, полагал собственную осмысленную и целеустремлённую деятельность единственным способом достижения гармонии и счастья. Окончив школу, он не получил систематического высшего или хотя бы среднего специального образования, но, как и Горький, ценя уже развившуюся в нём к тому времени дисциплину мышления, занялся самообразованием, устроившись к отцу на стройку разнорабочим. Поставив себе за правило прочитывать в день не менее трёхсот страниц, он, вставая по сигналу будильника в пять утра, садился за книжки. Чтение при этом имело систематический характер. Сабаткоев читал как на своём смартфоне, так и на бумаге; читал то, что могло бы развить, и то, что могло пригодиться ему как-либо иначе. Брезговал только откровенно развлекательной, коммерческой, низкопробной, просто плохой литературой и детективами. Если в книге попадалось незнакомое слово, он обязательно искал его значение в скачанном словаре на смартфоне.
Шли годы. Отказавшись в своей жизни от какого-либо карьерного роста и поставив всё на карту саморазвития, Тимур от изучения точных наук перешёл к откровениям оккультных дисциплин. Это был своего рода океан шарлатанства, плывя по которому на подводной лодке интуиции, молодой человек достиг архипелага Истины как раз к тому времени, когда культ господучи и степень её власти приобрели всеобъемлющий характер. С одной стороны, рос научно-технический потенциал государства; общество впервые за долгие десятилетия начинало объединяться и сплачиваться вокруг действительно сильной и решительной личности. С другой, с каждым годом «воздух холодал» всё ощутимее; в пятнадцатом году по летосчислению ТУР началось грандиозное строительство Гисталиноавтолага.
Мало во всём этом разбираясь, Тимур, почти разуверившись после многолетних поисков и многих разочарований, обрёл учителя магии. Им стала пожилая дама, которую звали Елена Владимировна Корпина — потомственная ведьма-диссидентка, внешне чем-то напоминавшая клонящуюся к закату Жорж Санд. По выходным ученик ездил из Южного Бутова в Кунцево, чтобы ухаживать за больной старухой, мыть её, готовить еду, прибираться и выность мусор. Взамен молодой кавказец получал древние эзотерические знания русских ведьм и колдунов, необходимые ему, чтобы помогать людям. Получал, пока по доносу соседки старуху не упекли в ГАлаг. Сабаткоева в тот момент не было рядом. Елена Владимировна прокрутила педали, поддерживая телепатический контакт с Сабаткоевым, до самой своей смерти. Благодаря ей гастарбайтер понял: если бы обычный человек вдруг узнал всё то, о чём ему не говорят, он сразу бы сошёл с ума.
У Тимура на работе вскоре тоже нашёлся «доброжелатель». В то время как одни лица кавказской национальности оказывались за решёткой, а другие, в том числе родители Сабаткоева, сами покидали Рейх подобру-поздорову, Тимур скрывал своё нерусское происхождение, маскируясь с помощью гипноза. Как-то раз, глядя, как Тимур, который работал за троих, устав и расслабившись, утратил визуальную маскировку, его трусливый и подлый коллега Борис Пузырьков, искренний тоталосоцист, вместо которого Сабаткоев только что рисковал жизнью в ходе демонтажа балки, позвонил в «турцию». Этого было достаточно, чтобы на стройку пришли трое «турчан» с «турками» в руках.
Без лишних слов и не желая никого убивать, Сабаткоев вступил в бой, лишь защищаясь и пытаясь отклонять удары «турок» силовым полем. Тем не менее после того как кавказца, чьи силы полностью иссякли, ударив в бедро «туркой» и повалив зацепом, заковали в наручники, ему добавочно приписали «сопротивление в ходе задержания». Разумеется, с таким «багажом» его «обработали» в тюрьме гораздо сильнее.