Дамам нравится черное (сборник)

Около четырех, за полчаса до последнего автобуса, шедшего до ее деревни, кто-нибудь принимался мягко подталкивать Берту к выходу, и она словно робот начинала шагать к остановке. Водитель Альдо, живший в той же стороне на холмах и возвращавшийся последним рейсом домой, сажал ее и отвозил обратно в деревню, где ее ждало безграничное одиночество.

В один прекрасный день в бедно обставленном кабинете сержанта, стены которого украшали итальянский флаг, латунный герб карабинеров и фотография президента Пертини, Берта заявила, что решила во всем признаться.

Сержант не сдержался и язвительно хмыкнул. Но она поставила его на место: из глубин депрессии вдруг возникла прежняя Берта - та, какой она была до того, как произошло несчастье. Решительная женщина, которая раньше жила в ней и которая была раздавлена безутешным горем, словно огромными валунами.

- Сержант, я виновна. Вы должны посадить меня в тюрьму. Это нетрудно.

- Почему я должен вас посадить?

- Я убила свою дочь.

На несколько секунд он притворился, что раздумывает над ее предложением, и за это время решил уступить по целому ряду причин. Не только по той, которую назвала растрепанная грязная женщина, от которой исходил запах тления, но и по тем, которые подсказала его совесть. В эту минуту, в этот раз - в последний раз (он уже получил приказ о переводе в другое место, о чем подал прошение несколько месяцев тому назад) - он ей подыграет.

- Вы пришли пешком или вас привезли?

- На улице меня ждет муж.

Сержант вышел, а ее попросил подождать. Закрыв за собой дверь, он встретился глазами с дежурным, который лишь покачал головой.

- Рано или поздно она сдастся, - сказал сержант не слишком уверенно.

Муж стоял на улице и курил. Сержант не стал спрашивать его, что он чувствует, - мужчина заговорил сам, без лишних предисловий:

- Сегодня в шесть утра она явилась ко мне и разбудила, чтобы поделиться этой идиотской мыслью.

Они помолчали несколько минут.

- Давайте поступим так: я положу ее спать в комнате, где обычно отсыпаются пьяные. Завтра утром притворюсь, что звоню в разные инстанции, а потом скажу, что, по мнению следователя, обвинить ее не в чем. - Он взглянул на часы. - А вы завтра, скажем, к полудню, приезжайте за ней.

Мужчина сделал долгую, бесконечно долгую затяжку.

- Ладно. - Окурок полетел за тротуар. - Хорошо. - Он протянул сержанту руку, посмотрел на него с гордым смирением и сказал: - Спасибо.

Больше они не виделись.

- Мама, мама, это что за страшная тетя?

Девочка показывает на последние ряды автобуса, где сидит нечто, похожее на огромный сверток.

- Тесс, Анна, на людей пальцем не показывают!

Старого рейсового автобуса, который водил Альдо, больше нет, его заменил новый большой автобус на тридцать мест. Теперь долину объезжает сын Альдо: шесть раз туда, шесть - обратно. Зовут его Андреа.

Альдо рассказал Андреа историю "свертка" с седой головой. Давным-давно жила-была женщина и была у нее дочка. Потом девочка умерла, и с тех пор все изменилось. В течение двадцати пяти лет каждый день Альдо подбирал женщину-сверток на остановке в деревне и каждый день дожидался ее на остановке в городе, чтобы доставить домой.

Пять лет назад эта обязанность перешла к его сыну. Андреа с детства привык к привидению, сидевшему в глубине автобуса, и не боялся.

Сколько бы ее ни оскорбляли, сколько бы ни кидали в нее скомканными бумажками, сколько бы ни делали вид, что не замечают, она всегда сидит сзади. В снег, дождь, жару, случись хоть потоп, хоть нашествие саранчи - она будет там. У Андреа скоро родится сын; настанет день, и он расскажет ему историю женщины-свертка. У него, как и у его отца, крепкая память. Он хранит вырезки из газет об этой истории в картонной папке, которую оставил ему отец.

Однажды, набравшись смелости, он попросит женщину-сверток рассказать свою историю. А пока хранит вырезки, которые он на всякий случай решил переписать от руки. Это воспоминания родственников и тех, кто жил здесь в то далекое лето. Или выдумал, что жил.

То лето, как рассказывал ему отец, оказалось на памяти жителей долины самым тихим.

[1] Роман о подростках (опубликован в 1906-м, русский перевод, 1958) венгерского писателя Ференца Мольнара (1878-1952) - классика литературы для юношества. (Прим. перев.)

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

28.05.2015