Словом, я беру билет в купе на «Нижегородец». Поезд отправляется около полуночи. Времени у меня три часа. Сейчас уходит «Буревестник», через час пресловутая «Ярмарка», ну а потом и мой паровоз. Куда податься? В здании вокзала мне быть не хочется – особенно пока не ушла «Ярмарка». Сама понимаю, что железнодорожные бригады работают по сменам, те проводники, которые ездили в Москву вчера, сегодня уж никак не поедут, у них выходной, и все же мне неохота там мелькать, пока на путях стоит «Ярмарка» и есть хоть один шанс из миллиона снова столкнуться с измочаленной теткой с синяками вокруг глаз, а также с ее небритым толстым подельником. Я перехожу через площадь и устраиваюсь в «Макдоналдсе». Поскольку я по жизни перманентно худею, то редко хожу в это и другие подобные чудесные местечки. А тут просто податься некуда. К тому же надо как следует заправиться, чтобы не возникло искушения опять поесть-попить из продуктового набора. Не то чтобы я предполагала повторение пройденного… Но пуганая ворона куста боится, а береженого по-прежнему бог бережет!
Короче, я сижу в «Макдоналдсе» два часа, медленно жуя гамбургер с рыбой, пирожки со смородиной и яблоками, картошку фри, потом какую-то печеную штуку с грибами, тоже вроде пирожок, только почему-то названный итальянским, запивая все это кофе, фантой и без опаски согрешить поедая мороженое, которое насквозь синтетика, а потому вполне может быть употребляемо в разгар Великого поста. Понимаю, что это не вполне увязывается с моими декларациями о похудении – на ночь вот этак-то набить животик! – но я пока нахожусь во власти форcмажорных обстоятельств и, хочу или нет, вынуждена с ними мириться. А мне нужны силы! Кто знает, что ждет впереди!
Впереди и правда полный мрак, ну а пока – пока мне скучно. Совершенно нечего делать. Ужасно хочется включить ноутбук и попытаться открыть долоховские засекреченные файлы. К примеру, мне вдруг приходит в голову, что в аббревиатуре D-x-NV это самое NV вполне может обозначать «наркотическое вещество». Икс – понятно, что такое, неизвестная величина. Получается: D – неизвестное наркотическое вещество. Может, это бред, но я привыкла с уважением относиться к своему творческому бреду. Благодаря ему я и живу на этом свете – в том смысле, что зарабатываю средства на пропитание и даже больше.
Да, мне безумно охота поэкспериментировать с файлами, поиграть в эти крутые интеллектуальные игры! Но я не делаю этого по двум причинам. Во-первых, «Макдоналдс» – не то место, где стоит демонстрировать такую редкостную штуковину, как ноутбук. Еще заприметит какой-нибудь лихой человек! Потом по пути на вокзал или в нем самом налетит злая сила – и прости-прощай моя техника с долоховскими секретами, а также моими романами! Неизвестно, что представляет большую ценность для человечества, но лично у меня на сей счет не может быть двух мнений! Во-вторых, в моем ноутбуке не заряжена батарея. Он будет работать безупречно, подключенный к сети, но батарея сама по себе может сесть в любой момент. Со мной, между прочим, это уже случалось.
Я должна была утром появиться в издательстве с новым детективом (электронная почта у меня тогда еще не стояла, я возила романчики на дискетах), но не успела дописать последнюю, самую важную сцену. А билет на поезд уже купила, неохота было менять планы. Я примчалась на вокзал в обрез, прихватив с собой ноутбук, и подумала: ведь до визита в издательство, до одиннадцати утра, у меня минимум три часа после прихода поезда! Сяду где-нибудь в «Макдоналдсе» на площади Пушкина, в уголке, и допишу сцену. Я так и сделала, когда приехала в Москву. И не знаю, что со мной случилось, какой глюк вдарился в голову в порыве сногсшибательного вдохновения, но я забыла сохранить текст. Обычно я это делаю автоматом! А тут затмение какое-то нашло!
В результате через два с половиной часа компьютер просто отключился, батарея села – и вся последняя сцена, которую я так лихо наваляла, преисполнившись за себя великой гордости, исчезла в каких-то электронных безднах. Ох и тяжко мне пришлось… Конечно, я потом написала новый эпизод, в издательстве меня простили. Но все же, куда девалась та сцена? Может быть, она по-прежнему где-то витает. Кстати, а куда девается содержимое электронных «корзин», опустошаемых нами? Если следовать закону всемирного превращения и сохранения энергии, ничто не возникает из ничего и не пропадает в никуда. Ну и где она, эта свалка виртуального мусора? Чью окружающую среду засоряет?
У меня в голове немедленно возникает фантастический сюжет на тему интеллектуального виртуального монстра, этакого гомункулуса, родившегося во всемирной «паутине» и собравшего под свои знамена погибельных для людей и компьютеров призрачных гоблинов, но тут я бросаю нечаянный взгляд на часы над стойкой – и, подхватив с полу сумку с ноутбуком, набрасываю на плечи куртку и лечу через площадь к вокзалу. Мой поезд уходит черед двадцать минут! Хорошенько я поужинала, ничего не скажешь!