Данэя

А пока Дан бросается к Эе. Молодец: у нее великолепное здоровье. Все прошло как надо. Два небольших разрыва, ну совсем малюсеньких. Он быстро сшивает их.

— Дан! Какой он! Покажи!

— Подожди! Тебя надо как следует обработать.

— Вытри пот с лица, оно у тебя совсем мокрое.

— Подожди, Эя. Успею еще.

Кибер уже выдал данные на экран: вес, рост, — все прочее. Все великолепно.

— Дан! Ну, покажи!

Завернув младенца, Дан подносит его к Эе. Она еще очень слабая, может только повернуть голову.

— Рыжий!

— Как ты!

Он потом не заснул, сидел всю ночь. Заснула Эя. Спал малыш. Дан бросал на него взгляды: он чувствовал, что этот неимоверно крошечный человечек заполнил собой все. Рыжий — как Эя. «В мать!» — Дан улыбнулся.

Пока все хорошо: кибер молчит. А он устал прилично, в основном от напряжения: не делает ли что-нибудь не так?

— Дан! — Эя проснулась и шепотом звала его.

Он подошел, склонился над ней:

— Ну, как ты?

— Ничего уже. Ты не спишь?

— Нет.

— Стережешь?

— Стерегу.

— Он — спит?

— Спит, — Дан неожиданно даже для самого себя горделиво улыбнулся. — Все хорошо, мама Эя. Ты у нас молодец. Спасибо за сына.

— Ты тоже, отец Дан: по-видимому, ты блестящий акушер.

— Ты так думаешь?

— Ты устал, я вижу.

— Ничего, потом посплю.

— Дан, а я есть хочу. Очень!

— Замечательно! — он берется за браслет, посылая заказ, и вскоре робот привез еду.

Дан с ложки кормит ее крепким бульоном, настоящим куриным, для которого была зарезана одна из куриц. Для такого случая нужно, тем более что кур у них теперь более сорока и столько же цыплят, да еще яйца лежат в инкубаторе. Эя ест с удовольствием: видно, что здорово проголодалась. После бульона он кормит ее куриным мясом. Есть ей надо больше: за двоих. Наевшись, Эя снова засыпает.

Он сидит рядом. Странно чувствовать одновременно какой-то глубокий покой и необычайное волнение. Самое время взять скрипку в руки. Но он боится уйти. Продолжает вахту и все время поглядывает на ребенка, прислушивается к его дыханию.

Потом ребенок заплакал, разбудив сразу Эю. Дан с помощью робота сменил подстилку, но сын продолжал кричать.

— Я покормлю его, — сказала Эя.

— Еще рано.

— Ничего: можно!

Она обмыла грудь. Дан, напряженный весь, осторожно, почти не дыша, подал ей сына. Малыш ткнулся носиком в грудь Эи, потом сразу схватил сосок, начал жадно сосать.

Теперь Эя могла хорошенько рассмотреть его. Какой он еще некрасивый: личико красное, сморщенное; глаза с какой-то мутной голубой поволокой. А сосет он энергично!

Было необычайно хорошо, и она чувствовала, как растет нежность к этому еще незнакомому и непривычному существу.

Часть IV ВОЗВРАЩЕНИЕ

28

Бездна космоса. Тьма. Черная. Беспредельная. Чья глубина лишь усилена сиянием мириад миров и звезд, невероятно ярких. Как нигде. Ни на Земле, ни на Земле-2. Ни на любой другой планете, где свет заэкранирован, размыт пеленой атмосферы.

Они далеки. В бесконечности, движение в которой способны заметить лишь чуткие приборы по эффекту Допплера.

Плачет скрипка. Поет под смычком и перебегающими пальцами. Сейчас, когда лишь она одна разговаривает с тобой, стало ясно, почему тогда так и не удалось точно воспроизвести ее звучание соответствующим регистром оркестриона: люди разучились плакать. Гордые своими успехами, уверенные в могуществе сил своего разума, они не знали ни тоски, ни слез. Потому скрипка и была тогда забыта. Почти совсем. И потом, в последнюю эпоху, когда тоска и разочарование были знакомы уж слишком многим, о ней все равно не вспомнили.

Лал вспомнил. Первым после невероятно долгого перерыва почувствовал глубину звучания этого инструмента, прекрасного, как почти исчезнувшая любовь. Он просто не успел понять причину неудачи ее воспроизведения на оркестрионе.

Да: не успел! Потому что он был единственным, кто мог понимать — все. Даже то, что осталось неподвластным всемогущей математике.

«Не забудь…» Нет! То, что он хотел, сделано.

… Кажущаяся бесконечность расстояния до Земли — ничто по сравнению с длительностью времени, ощущаемому в масштабе одиночества. Никаких звуков, кроме скрипки и собственного голоса.

Когда-то, давно-давно, там, на Земле, Он, как и многие, любил уединться. Чтобы ничто не отвлекало, чтобы никто не мешал думать о главном. Но потом Он слишком отвык быть долго одному: появился Лал, затем Они, и в Них — все дело.

Когда совсем невмоготу, когда кажется, что больше не выдержать, что тоска сломит его, Он одевает скафандр и идет к Ним, в дальний отсек жилого блока корабля.

Откидывает и сразу же закрывает толстые двери. Он идет и волнуется, сердце бешенно колотится, и пот покрывает ладони и лицо. Свет ручного фонаря освещает ему дорогу.

И наконец, последняя дверь. Под толстыми прозрачными колпаками лежат Они: Мама, Сын, Дочь и крошечный Малыш. В состоянии анабиоза.

Другого выхода у них не оказалось. Он на целый год остался один, заключенный в безмолвие. Только эти редкие приходы к Ним, — единственная отдушина. И Он жадно смотрит на дорогие ему лица.

Мама. Как стосковался Он по ней: по звуку ее голоса, теплу ее тела, ласке ее прикосновения.