Дантон

Робеспьер оборачивается, бросает нерешительный взгляд на маленького Горация, затем улыбается ему, берет его на руки и садится. Поцеловав ребенка, он поднимает глаза на Люсиль и Камилла. Затем, все так же молча передает ребенка Люсили и, ни на кого не глядя, уходит. Вся эта немая сцена ведется очень строго, никто из ее участников, за исключением Люсили, не обнаруживает никаких внешних признаков волнения.

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ

Люсиль, Камилл, Дантон.

Камилл. Бедняжка Люсиль, ты обеспокоена?

Люсиль. Камилл, Камилл, как ты неосторожен!

Камилл. Ты же сама меня настроила.

Люсиль. Ах, я теперь раскаиваюсь!

Камилл. Надо говорить то, что думаешь. Да и потом... (Пожимает плечами.) А, мне бояться нечего! В глубине души он меня любит, он меня всегда защитит!

Люсиль. Мне страшно.

Камилл. Ему еще страшней, чем нам, — голос Дантона уже оказал на него свое действие. Робеспьер принадлежит к числу людей, которые непременно должны бояться тех, кого они любят. Идем! Нам надо повидаться с друзьями, сговориться с ними. Время не ждет... Пойдем, Дантон.

Дантон(не двигаясь с места, озабоченно). Да, да... Куда нам нужно идти?

Камилл. Пойдем к Филиппо, к Вестерману, спасем Эро.

Дантон. Завтра... завтра.

Камилл. Завтра будет поздно.

Дантон(очень печально и очень ласково). Люсиль! Почитай мне что-нибудь, поиграй, утешь меня.

Люсиль. Что с тобой?

Становится сзади него и опирается на его плечо; он берет ее руку и прижимается к ней щекой.

Дантон. О, Республика! Уничтожить самого себя! Уничтожить дело рук своих, уничтожить Республику! Победители или побежденные — не все ли равно? В обоих случаях — побежденные!

Камилл. В обоих случаях — победители, венчанные славой!

Дантон(решительным движением поднимается с кресла). Идем! И пусть грохот падения Республики Ужаснет весь мир!

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Комната Робеспьера в доме Дюпле. Одно окно. Две двери. Белые голые стены. Кровать орехового дерева с пологом из камки, по синему полю которого вытканы белые цветы. Очень скромный письменный стол. Несколько соломенных стульев. Этажерка с книгами. На подоконнике стакан с цветами. На авансцене, посредине, маленькая печка; по одну ее сторону стул, по другую — скамейка. Дверь налево ведет в комнату Дюпле. Окно выходит во двор — там работают столяры. Слышно, как они забивают гвозди, строгают, пилят.

Робеспьер, один, сидит за письменным столом.

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Госпожа Дюпле, Робеспьер.

Госпожа Дюпле(приотворяя дверь). Максимилиан, я тебе не помешаю?

Робеспьер(приветливо улыбаясь). Нет, гражданка Дюпле. (Протягивает ей руку.)

Госпожа Дюпле. Вечно за работой. Эту ночь ты не спал.

Робеспьер. Я был в Комитете.

Госпожа Дюпле. Я слышала, когда ты пришел. В четвертом часу. Отчего ты не поспал подольше утром?

Робеспьер. Ты знаешь, я мало сплю — я приучил мое тело слушаться меня.

Госпожа Дюпле. Ты мне обещал по ночам не засиживаться. Ты переутомляешься, так недолго и заболеть. Что с нами тогда будет?

Робеспьер. Бедные мои друзья, вам волей-неволей придется привыкать обходиться без меня. Я с вами не на век.

Госпожа Дюпле. Разве ты хочешь нас покинуть?

Робеспьер(с искренним пафосом). Нет, не хочу. И все же я покину вас скорее, чем вы думаете.

Госпожа Дюпле. Я тебе это запрещаю. Я хочу уйти первая, но я не тороплюсь.

Робеспьер(улыбаясь). Я был бы спокойнее, если бы знал, что мною не так дорожат.

Госпожа Дюпле. Как же это? Ты не рад тому, что тебя любят?

Робеспьер. Для Франции было бы лучше, если бы она поменьше думала о Робеспьере и побольше о Свободе.