Данвичский роман

Тот факт, что в последующие годы более чем несколько данвичцев повесились на соединительных шипах моста, ещё больше подогрел легенду о его происхождении. Именно под этим мостом преподобный Эбиджа Ходли провёл первое в городе общинное крещение в 1746 году; и в той же воде, год спустя, сам преподобный пропал при странных обстоятельствах. Его тело после долгих насильственных действий было скормлено свиньям теми, кого некоторые считали местным «шабашем», во главе которого стоял некий Сайлас Эфриам Уэйтли, тёмный предок Уилбура и прямой представитель тех из клана Уэйтли, которые предпочли пуританскому обществу оккультизм, инцест и жёсткую изоляцию в ночь Ламмаса, День Святого Креста и День Всех Святых, даже на Пасху, Адвент и Йоль. В тёмное время суток на мосту изнасиловали изрядное количество девушек, женщин и даже несколько мальчиков; и более чем редко это происходило с захолустными проститутками (такими, как Сэри), которые посещали это место в виду своей торговли, но получали, как гласит пословица, немного «больше, чем они рассчитывали». На этом мосту также убивали людей в старину разбойники с большой дороги и случайные люди, страдающие злокачественными опухолями и другими болезнями головы. На мосту кастрировали троих мужчин; а одна женщина, жена фермера, выращивающего фасоль, по фамилии Сальтенстолл «...противостояла группе мужчин, когда они догнали её сзади, и впоследствии против её воли взяли её на мосту, который известен как мост Динз-Корнерс. Она незамедлительно и с чрезмерным насилием лишилась всей одежды и, таким образом, была принуждена к плотским забавам с более чем несколькими мужчинами, которых она не узнала; где затем её удерживали, в то время как несколько кричащих проклятий были привлечены к этой самой отвратительной сцене, которая заканчивалась только для того, чтобы начаться снова, чтобы участвовать в наиболее оскорбительном для Бога и отвратительном во всём Священном Писании, после многочисленных подстрекательств и побуждений, пока преступники кричали, восклицали от смеха и хлопали в ладоши в адском ликовании; после чего - ужасно передать! - эта женщина, благочестивая слуга Бога, была ножом порезана в её лоне, а затем - Господи, защити нас! - скальпирована в манере дикарей (хуже дикарей, так она и говорила), но речь шла не о волосах на макушке её головы, а о её лобковых волосах, которые были убраны под смех и веселье, достойных самого Люцифера, утренней звезды...» - говорилось в поданном уголовном иске с писарем и секретарём шерифа. Жертва, которую звали Чэрити Сальтенстолл, жила больше года после мучительного преступления, достаточно долго, чтобы выносить ребёнка, вызванного изнасилованием, девочку, которую назвали Мелани. Мелани, позже в нежном возрасте тринадцати лет, ступила на этот самый мост и перерезала себе горло от одного угла до другого, но только после того, как подожгла здание школы, в котором погибли пять её одноклассников. Погиб и её учитель, мистер Писли, в дневниках которого посмертно выяснилось, что Мелани соблазняла его на протяжении нескольких лет.

Множество других увечий, унижений и обезображивания и менее явных погромов также имели место на мосту или поблизости от него, большинство без каких-либо мотивов; и во время «охоты на ведьм», множество женщин (большинство из которых были совершенно невиновны) было сначала заклеймено знаком Спасителя на груди и интимных местах, а затем было сброшено в бурлящую воду внизу, призывая их к признанию. Учитывая всё это, неудивителен извечный шёпот старух у очага: мост и окружающий его лес были омерзительны и неизгладимы.

Уилбур, однако, не питал таких нелепых убеждений.