Данвичский роман

Только на закате Сэри встала со своего мрачного сиденья на койке. Она ударила по кремню и стали, зажгла лампу и устроилась за большим столом Уилбура. Прошло ещё несколько минут, прежде чем она развязала трубочку из бумаги.

Один лист - это всё, чего она ожидала; вместо этого она нашла несколько, верхние три из которых содержали неразборчивые каракули, расположенные в пронумерованных отрывках, всего семь. Написание выглядело иначе, чем на листах, которые она видела на его столе. Нет, эти каракули были написаны с бóльшей осторожностью, как будто чтобы дать ей более точную возможность интерпретации; в то время как странные слова часто перемежались дефисами. Она просканировала случайную строку: 6) Гух-нарл-эб, ай шуб-нигг адд-ук зынн нем-блуд ни-ар-лат-хотеп.

Сэри хмуро смотрела на листы. Какая возможная причина могла существовать для того, чтобы лысый мужчина доставил ей такие причудливые строки?

Четвёртый и пятый листы выглядели так, как она и ожидала: строки, которые она могла прочитать, были плотно сложены, как будто их автор обращал внимание на пространство. Сэри собралась с духом и начала читать:

Дорогая, Сэри!

Я пишу это заранее, на случай, если всё пойдёт не так, как я предполагаю, а это значит, что если ты будешь это читать, я умру. Я беру Кайлера с собой в колледж, так что у меня будет кто-нибудь, чтобы вернуть это сообщение на случай, если я поранюсь или попаду в ловушку. К настоящему времени, особенно после того, как ты воспользовалась Вуришем, чтобы увидеть моего брата, ты хорошо знаешь, что я не отсюда. Мой отец прибыл из места, далёкого от Земли, высоко среди звёзд. Всё это было частью плана, который имеет важное значение, и ты будешь сильной стороной в этом, если захочешь.

Первым делом я должен тебе сказать вещь, которая может тебе не понравиться, но, надеюсь, понравится. Я предупреждал, что не лгу, когда сказал несколько дней назад, что тебе не нужно беспокоиться, что ты забеременеешь от меня, потому что моё семя несовместимо с твоей маткой. Это правда, но всё изменилось после прошлой ночи, когда ты вошла в тот дом, к которому притащили тебя те люди, а затем подобралась поближе к моему брату. Понимаешь, в коже моего брата есть вещи, которые, когда он подходит слишком близко к кому-то, РАБОТАЮТ ВНУТРИ этого человека, в крови, и изменяют их, и что он сделал, так это изменил ТЕБЯ, он изменил ТВОЮ МАТКУ, так что моё семя стало для тебя ПОДХОДЯЩИМ.

Это означает, Сэри, что ты беременна в эту самую секунду, беременна от своего любовника. Надеюсь, ты не злишься, но так оно и есть. Этого хотят боги. Будет лучше, если мы будем следовать тому, чего они хотят, потому что они знают, что для нас лучше. Но если это тебе не по душе, ты вправе сделать аборт, а этот человек, которого ты знаешь, доктор Хоутон, знает, как его делать.

Я надеюсь, что ты этого не сделаешь, потому что то, что сейчас в тебе, - это то, что мы сделали вместе, и это будет выражением того, что я чувствую к тебе.