За последний год я научилась уживаться с особыми дарованиями своего сына. Эндрю десять лет. С самых ранних лет мой сын имел привычку воплощать мои — и чужие — самые худшие ожидания. Например, сидя у кого-нибудь в гостях, я думала: «Только бы он не сдернул занавески». И только я успевала подумать так, как сын подходил к занавескам и начинал качаться на них, как Тарзан на лиане. Я приходила в ярость, потому что понимала, что каким-то образом он услышал мой страх. И всего лишь около года назад я смогла на самом деле смириться с его способностью яснослышания (способностью слышать внутренний диалог других людей).
Временами Эндрю бывал перевозбужден и даже злился, муж тогда просил его успокоиться (chill), Эндрю же исковеркал эту фразу так, что получилось «Убей! Убей! (Kill! Kill!)». Это пугало меня — сын очень плохо умел говорить, и хождение по округе с возгласами «Убей! Убей!» не предвещало ничего хорошего.
Однажды, когда мы отдыхали на природе, молодой человек, приглядывавший за Эндрю, выразил мнение, что тот пытается привлечь внимание своим поведением. Я же всегда считала, что Эндрю лишь реагирует на окружающую среду, а не пытается привлекать внимание. И вот когда мы ехали домой, я стала размышлять, как это могло бы выглядеть — когда Эндрю пытается привлечь внимание? Я вспомнила, как он постоянно произносил «Убей! Убей!». Весь этот внутренний диалог происходил только в моей голове. Эндрю вдруг приподнялся на заднем сиденье, засмеялся и произнес «Успокойся! Успокойся!», в первый раз за все это время.