Время точит наши силы, усыпляет бдительность, размывает напористыми волнами плоды трудов наших. Уставший носиться с «дощьками» Юрий Петрович Миролюбов теперь вспоминал о своей прежней работе лишь изредка. За время войны и лет неустройства архив его частично поредел. Одного не мог найти преданный старатель, другого. Да и лет уже было немало: пошел седьмой десяток! А супруге было всего сорок два. И если не живой отклик из журнала «Жар-птица», то и совсем бы он позабыл о дощьках. Тем более что преданная Галина Францевна из года в год говорила ему:
– Что ты все с этими древностями возишься, Юрочка? Пиши свои книги: прозу пиши, стихи!
А ведь она, даже не умевшая читать по-русски, просто верила, что ее муж – необыкновенно талантлив, и однажды это признает весь мир, и ее впишут в историю как верную супругу еще одного русского гения. Действительно, Галина Францевна искренне верила в это! Как же повезло ему со спутницей жизни! И он думал: а может быть, она права? Зачем он посвятил всю жизнь чужому творчеству? Да еще не до конца уверенный, что дощьки – подлинники? И надо заниматься своими романами! И ни в коем случае нельзя разочаровать ее, чудесного человека, его ангела-хранителя.
Но давние чувства, как неутолимая жажда, вспыхнули вновь, и Юрий Петрович полез в чулан – в свой заветный саквояж, где было спрятано его сокровище, и в чемоданы, где лежали другие материалы, связанные «дощьками». А этих бумаг было много! И как иначе – столько лет работы! Только вот фотографий оказалось совсем мало. Куда они делись? Но ведь они с Изенбеком далеко не все фотографировали. И это понятно! Кто же знал, что дощечки пропадут? Ведь по фотоснимкам что-либо прочесть с большинства дощечек было невозможно. Только путать себя! Фотоснимки упускали половину! Читались наиболее целые. Какой же он молодец, что хватило ему упорства год за годом, не ропща, копировать «дощьки»!
А в далеком Сан-Франциско редактор «Жар-птицы» Николай Сергеевич Чирков уже диктовал машинистке такой текст для рекламной страницы:
– «Колоссальнейшая историческая сенсация!» Да-да, сенсация, – кивая сотрудникам, подтверждал он. – «Журналист Юрий Миролюбов отыскал в Европе дощьки пятого века с ценнейшими историческими письменами Древней Руси»!
– А вы не лишкуете, Николай Сергеевич? – стоя на пороге его кабинета с чашкой кофе, спросил большой скептик Лаврентьев. – Не торопите ли события? Не перегибаете палку?
– Я пытаюсь увлечь нашего читателя, мой дорогой друг, – бросил через плечо редактор. – А вы учитесь! Журналистике учитесь! Это вам не лекцию о политэкономии перед балбесами в гимназии читать!
Читателям журнала сообщалось, что скоро они увидят сию «уникальную находку», что «Жар-птица» опубликует фотографии дощечек, а также и сам текст…
Вот тут, обуянный красноречием, Чирков задумался.
– Напишем так, – сказал он машинистке. – «Мы получили из Бельгии фотографические снимки с некоторых дощечек… – никаких фотографий он еще не получил, зато какой аванс для читателей! – и часть строчек с этих старинных уник уже переведена на современный литературный язык известным ученым-этимологом Александром А. Куром и будет напечатана в следующем, декабрьском номере нашего журнала». По-моему, хорошо? – спросил он у скептика Лаврентьева. – Что вы думаете, Семен Семенович?
– А «известный ученый» А. Кур уже знает об этом? – спросил тот.
– Пока еще нет, но узнает.
– Ну-ну, – отхлебнув кофе, кивнул Лаврентьев, повернулся и пошел к себе, – вам виднее…
– Зато какой стимул для работы! – ему в спину крикнул окрыленный своей изобретательностью Чирков. – Надо быть на два, на три шага впереди событий! Вот что такое настоящая журналистика!
И вот тебе раз, Чирков оказался прав! Рекламную страницу, в которой он сулил читателю скорое открытие века, он отослал в Европу Миролюбову, и ее же, но с копией письма последнего, – в Пало-Альто А. Куру. Это должно было подстегнуть двух энтузиастов к действию!
– Главное – запустить механизм, – сказал он в тот день, проходя мимо кабинета Лаврентьева и Брюшкова. – И я его запустил!
Александр Куренков, живущий в калифорнийском городке Пало-Альто, не просто возрадовался. Он сразу почувствовал, что соприкоснулся с чем-то великим, что судьба наконец-то вывела его на истинную стезю.
Он так и ответил в письме Чиркову: «Сегодняшний день является для меня самым счастливым днем моей жизни в Америке, и причиной тому – “дощьки”!»
Энергичный редактор «Жар-птицы» Чирков и впрямь оказался прав. Однажды совершив ошибку, не увидев перспективы воистину значимого дела, второй раз он уже не оплошал. И теперь уже Александр Куренков в Пало-Альто и Юрий Миролюбов в далеком Брюсселе думали только об одном, как познакомить с великим открытием весь мир.