Дарю, что помню

Жорж Сориа проявлял ко мне повышенное внимание, так как видел во мне единомышленника в увлечении талантом Ильфа и Петрова. Он, к моему великому удовлетворению, был согласен с тем, что манера поведения Остапа Бендера, его специфический юмор – не более как прикрытие, за которым – не очень удачливый, но умный, изобретательный, обаятельный и не простой человек! Внимание Сориа ко мне позволило познакомиться с очень интересными литературными материалами (на русском языке) и составить себе хоть и поверхностное, но все же впечатление и мнение об Эжене Ионеско, имя и творчество которого в нашей „самой читающей“ стране было предано анафеме и причислено ко всему вредному для строителей „светлого будущего“. Не хотели видеть, что Ионеско „всего лишь по-своему развивает отчаянную попытку Чехова показать на сцене трагическое и все более углубляющееся отчуждение, разъедающее современное общество и даже самых близких и родных людей, которые не способны слушать и слышать друг друга и обращают свои стенания в безответную пустоту“[1]. Я натолкнулся на эту цитату уже в дни работы над книгой и не мог ее не привести, ибо в ней сжато и, с моей точки зрения, очень неожиданно сфокусировано все то, что мною внутренне понималось, но не было готово к изложению.

Ионеско: „Исчезновение“ – не одна ли это из тем стольких пьес Чехова? Не просто агония общества, которую я вижу в „Вишневом саде“ или „Трех сестрах“, а показанная через определенное общество судьба общества как такового и людей…»

«Я назвал свои комедии „антипьесами“, „комическими драмами“, а драмы – „псевдодрамами“ или „трагифарсами“, потому что комическое, по-моему, трагично, а человеческая трагедия – смехотворна».

Ионеско – парадоксальнейший художник, но очень логично анализирующий наш абсурдный мир!

«Скапен»? «Скапен»? «Скапен»?

Вечером 24 июня 1963 года – первый спектакль «Клопа». Краса и гордость нашего театра!

«Исторический» диалог, состоявшийся накануне в исполнении одного из лучших комедийных артистов России Владимира Алексеевича Лепко и Евгения Весника. Предлагаемые обстоятельства диалога: оба артиста (один – народный РСФСР, другой – заслуженный) – исполнители роли Присыпкина. В Париже два «Клопа» должен играть один и два – другой.

– Женя! Во Франции много моих родственников и друзей, многие – не парижане, но увидеть меня в «Клопе» хотят все. Могут приехать, а играю не я! Досадно! Как ты отнесешься к тому, чтобы мне сыграть все четыре «Клопа»?

– По-моему, это сделать просто необходимо. Я ведь недавно ввелся в спектакль, давно уже знаменитый во многом благодаря вам. Я уступаю без всяких-яких. Все логично и справедливо.

Мастер взволнованно обнял меня и по-отечески поцеловал в лоб.

– Спасибо. Я был уверен в том, что согласишься. Поэтому… вот… захватил, как говорят, в знак благодарности бутылочку чудесного вина, – сказал и чуть-чуть не пустил слезу: Мастер был лиричен и трогателен.

– Нет, нет, нет, дорогой мой, любимый старший товарищ, заберите свой гостинчик. Я должен вас одаривать, а не вы меня!!

– ???

– Вы мне подарили два свободных вечера в Париже! Какая же тут бутылочка?! Я знаю, вы не дружите с «окаянным зельем», поэтому позвольте вам вручить… вот… пачечку вашего любимого краснодарского чая.

…За столиком в гостиничном номере сидели два артиста – два «Присыпкина», один из них попивал винцо, другой – крепкий чай…

Все спектакли «Клопа» прошли с феерическим успехом, заслужили самые лестные отзывы и рецензии в самых разных газетах. А по окончании театральной весны главный приз за высшее артистическое достижение был присужден Владимиру Алексеевичу Лепко! За роль «Присыпкина»! «Гран-при»!

Это была награда и артисту, и Театру сатиры, и вообще русскому театру. И французам – за объективность! (Кстати, Пол Скофилд в роли «Гамлета» был в тот год сильным соискателем этого приза.)

Я гордился победой старшего товарища!

Ну, а развязка истории с «Гран-при» неожиданно оказалась трагичной. Владимир Алексеевич вскоре после гастролей скончался. По установленным же правилам приз может быть вручен только самому лауреату.

Никто из нас не знал, что Лепко поехал во Францию смертельно больным, представив официальную медицинскую справку (так полагалось) о нормальном здоровье, выданную ему его большим другом – знаменитым врачом. Как выяснилось позже (от него), он знал, что Лепко обречен, и не хотел лишать его сказочной поездки в Париж. Знал ли сам Лепко, что он обречен, не знал ли – останется загадкой…

Светлая память о нем живет в моем сердце, и с годами не притупились благодарные мои чувства за его доброту, внимание и творческие уроки, полные заботы и уважения, за примеры неуемной фантазии, за умение не терять великого чувства смешного и проявления парадоксальности в любых жизненных обстоятельствах, не исключая драматических, которых в судьбе большого комедийного артиста было немало.