Дата Туташхиа

Романист, казалось бы, ни в чем не отступает от сложившихся народных представлений о благородном разбойнике, об абраге — борце за справедливость и отдает должное его скитальческим подвигам, а при ближайшем рассмотрении выясняется, что движение романа определено не действием, но мыслью и чувствованием героя… Многое привычно для читателя в романе «Дата Туташхиа», и часто волею автора сдвигаются наши привычные представления о предмете повествования. Так бывает, когда вы смотрите на дно реки сквозь прозрачную воду, а потом входите в нее и донные камни оказываются не там и не на той глубине, как можно было предположить, стоя на берегу.

Любитель авантюрного чтения вряд ли будет разочарован знакомством с «Датой Туташхиа» — достаточно проследить за хитроумными комбинациями Мушни Зарандиа и их поистине дьявольским осуществлением. Найдет для себя немало интересного читатель — коллекционер человеческих типов. Тут, кроме главных действующих лиц, целая галерея: и легкомысленно пошлый жандармский полковник Сахнов; и юнец, временно устроенный в жандармерию любвеобильным отцом, чтобы чадо избежало призыва на русско-японскую войну, и попавший в курьезнейшую ситуацию; и философ от рождения Сандро Каридзе, начавший жизнь убежденным монархистом и кончивший, ее убежденным врагом монархии, это он ушел в монастырь писать философские сочинения, а узнав о Февральской революции, напился на радостях и помер; и честный, упоительно добросовестный дурак, полицмейстер Никандро Килиа; ростовщики, нувориши, скупщики краденого, заключенные, разбойники, изготовители фальшивых документов — и так далее, и тому подобное, вплоть до Викентия Иалканидзе, который ото всех прочих отличался тем, что любил общество приличных людей и не раз жестоко платил за эту своеобразную страсть. Тому, из читателей, кто любопытствует по поводу старого быта — как жили люди, как общались между собой, какую, утварь держали в домах, — роман тоже представит весьма обширный материал. Ну, а если читатель пойдет вглубь и возьмет на себя труд проследить за перипетиями внутреннего сюжета, за тем, как меняется жизненная философия Даты Туташхиа, какие мировоззренческие драмы приносят абрагу обжигающие соприкосновения с окружающим его миром, видимо, этот читатель будет вознагражден за чтение в полной мере.

Роман «Дата Туташхиа» прост, ясен и сложен. Просты и ясны в отдельности принадлежащие героям реплики, высказывания, поступки, сложна взаимосвязь между ними, сложно складывается эволюция абрага и его двойника антипода. Охватить взглядом полную, целостную картину духовной жизни героев поистине нелегко.

Ориентированность романа на различные уровни восприятия очевидна. Очевидно и то, что он лишен словесных и смысловых шарад, рассчитанных на узкий круг осведомленных ценителей. В эту игру с читателем не играют. Ему предлагают размышлять, сопоставлять факты и высказывания, изучать предмет с различных точек зрения. Каждый читатель снимает свой урожай, а насколько богатый — зависит от него самого. Думается, это — уважение к читателю.

* * *

Если бы романа как жанра не существовало, его должно было выдумать — иначе о чем беспрерывно размышляли бы и спорили критики?

Похоже, роман не знает подлинных кризисов. Ощущая время от времени упадок и не подавая подчас заметных признаков жизни (если понимать под жизнью жанра появление крупных произведений с ясными жанровыми признаками), он тем не менее в каждом случае имеет право сказать, что слухи о его смерти сильно преувеличены. Нет, эти слухи вовсе не опровергаются огромными повестями, лукаво раздутыми до немыслимого многостраничья, — тут налицо откровенная компрометация благородного жанра. Роман жив потому, что он подвижен, всегда открыт жизненным и литературным веяниям, потому, что он готов впитать и выразить в нестесненной форме духовный опыт каждой человеческой генерации. Наверное, в романе всегда будет необходимость еще и по той причине, что ему под силу не только тщательно отразить бытие человека во временнбм потоке и пространственных перемещениях, но и предметно показать способному удивляться читателю, какое это огромное, требующее бесконечного исследования пространство — сама человеческая жизнь, земное существование одной людской особи.