«Давай-давай, сыночки!» : о кино и не только

…Эх, Бармалей!.. Можно и отказаться от тебя, но где-то в глубине души чувствую, что это всегда так, – каждая роль, самая маленькая, данная тебе в страничках напечатанного текста, сопротивляется тебе неистово, как осаждаемая крепость. Не знаю, как у других, – у меня так бывало сплошь! Но это не успокаивает, и кажется, что вот теперь-то пришел тебе черед завалиться и не преодолевать этого беспощадного сопротивления…

…Покурить бы! Вот тебе и на: уже дежурный магазин закрыт, а я оказался где-то на набережной. Очнулся от хохота. Неподалеку, показывая на меня пальцами, веселится компания школьников. Видно, я разговаривал сам с собой – дурная привычка. Надвигаю пониже шляпу, смотрю на них, как будто это именно они виноваты во всех злоключениях с Бармалеем, и бормочу сквозь зубы: «Спать пора!»

Ребята перешептываются, кто их знает, может быть, это кто-нибудь из наших юных зрителей; так и есть. Идем вместе. Тонкий юноша, оттеснив развеселившихся ребят, солидно сопит рядом.

– Вам куда? – спрашиваю, стараясь из последних сил казаться вежливым.

– Туда. А вам?

– А мне в другую сторону, – говорю с извиняющейся улыбкой.

– Ничего! Мы вас проводим! – веселым хором кричат ребята.

И снова идем. И снова молчим. И вдруг:

– Скажите, пожалуйста… А трудно учить роль… наизусть?

Вместо ответа долго молчу и вдруг обращаюсь к ним с совершенно непедагогическими словами:

– Из вас никто не курит?.. Не найдется ли папиросочки?

Ребята молча достают каждый по пачке:

– Берите… Берите еще!

– Спасибо, у меня дома есть… – зачем-то говорю я, прощаюсь и иду дальше. Жадно курю…

Помню, в школе был у нас педагог по истории. Было это в эвакуации. И звали мы его Бармалеем. Это был очень хороший человек. Больной и бледный, очень худой и высокий, он пользовался большим уважением в школе и получил такое прозвище только потому, что направо и налево ставил двойки. Однажды за очень хороший с точки зрения всего класса ответ поставил нашему завзятому отличнику четыре, все возмутились. Он ответил тихо и спокойно: «На пять знаю я – вы знаете на четыре»…

Совсем уже поздно. Вскакиваю в троллейбус, через несколько минут дома. Есть не хочется. Снова хочется курить. Черт бы побрал этого Бармалея.

Режиссер ведь у нас новатор, изящная выдумка, ничего не скажешь, – маленький Бармалей. Не знаю, за кого нашим юным зрителям будет страшнее: за здоровенную собаку Авву, которую исполняет мой атлетического сложения товарищ, или за маленького несчастного заморенного Бармалея.

И вдруг в темной комнате чувствую, как у меня краснеют уши, – вспомнил сегодняшнюю репетицию: какой стыд! Я выл, завывал, пыжился… Мне в перерыв наша вахтерша сказала слова, полные соболезнования: «И чего ты, милок, так завываешь? Дети-то, небось, поиспужаются!»

Сил нет, хочется курить! Вышел на ночную улицу – никого. Милиционер мирно спит в «стакане» – на светофоре спит желтый свет. Чертыхается в машине шофер с огромными усами. Кричу:

– У вас нет закурить?

– Держи!.. Заснул он там, что ли? – грозно спрашивает меня шофер.

– Наверно… А вы погудите.

– Ну уж нет… тогда и вовсе продержит…

С удовольствием затягиваюсь дымом…

– Видел тебя в кино, – добродушно говорит шофер… и спрашивает: – А скажи трудно учить роль наизусть?..

Пожимаю плечами:

– Нет, – говорю.

Шофер вздыхает с откровенной завистью.

– Я ведь пробовал играть у нас в клубе. Ничего. Так – всё получалось, но вот роль выучить – просто нож острый. Плюнул и ушел. И теперь детям не велю. Чего зря время тратить!

Не забыть бы завтра купить папирос…

Утро вечера мудренее. Утром всё кажется проще и яснее. Отличная все-таки роль этого Бармалея. И великолепно придумано режиссером – маленький Бармалей. Неожиданно. В самой неожиданности уже большая сила. Дело не в оригинальничании – тут простой расчет на неожиданность, явный выигрыш в «сражении» с фантазией зрителя, тем более юного зрителя. И автор человек с большим юмором – очень хорош всегда у него текст…

В холодильнике оказалось полно еды: колбаса, яйца… вскипятим чай и будем царски завтракать…

Мы еще потягаемся с тобой, грозный Бармалей… Надо только не забыть купить сигареты. Приходит в голову, что, наверно, основная ошибка идет из-за того, что я всё время хочу превратиться в кого-то другого, в большого, огромного Бармалея, именно в того, каким я не смогу быть… Не надо пыжиться; допустим, Бармалей был именно таким – что же за характер у него? Тогда он вдвое, втрое, вчетверо – разбойник! Это же ясно! Хотя всё это теории. Посмотрим на репетиции!

Чайник выкипел, позавтракать не успеваю, сигареты снова не куплены, но настроение боевое!

И так день за днем. От отчаянья стал на одной из репетиций на ходули – получился громадным. Убегал, взяв ходули в руки. Все смеялись. Вот он Бармалей, он только кажется страшным, на самом деле он не таков!.. Потом снова и снова ничего не выходит, снова брожу по улицам без курева, и снова ничего не выходит.

– Не пыжтесь! Сжимайтесь, сжимайтесь, наоборот, – кричит из зала режиссер.